Издательская история
«Типографики в терминах и образах»
Мой чёрно-белый двухтомник пробивался к свету долго и через множество инстанций. Двадцатилетняя история его появления знаменует мучительный процесс восполнения недостающего профессионального словосмысла, эпизод сопротивления невежеству, недальновидности, высокомерию. Громко говоря — случай торжества справедливости.
Ныне никого не напрягают заголовки моей книжки «Кое-что о шрифте в типографике» или заметки Марии Дореули «Шрифт без типографики». А ведь совсем недавно у нас не было не только шрифтов, но, в сущности, и самой типографики!
МПИ: пролог
С конца 70-х годов я вёл научную работу на кафедре ХТОПП Московского полиграфического института. Сначала был реферат под названием «Типографика: средства, возможности, цели». Поступив в аспирантуру, я взялся за разработку дисциплины, процветающей на Западе, но никак не артикулированной в отечественной графической культуре. И даже лишённой собственного названия! План и две главы диссертации «Рациональная концепция типографики» получили одобрение рецензентов, впрочем, несколько дежурное. Меня безоговорочно поддерживали завкафедрой Ефим Борисович Адамов (1924–2004) и, с особой чуткостью к типографической проблематике, Елена Черневич (1939–2007).
Однако на предзащите завершённого труда возобладало крайне негативное суждение, боюсь, не подкреплённое самим его (труда) полным прочтением. Запомнились слова моей доброй единомышленницы, сказанные при обсуждении: «Я не согласна буквально ни с одним произнесённым здесь словом». Меня обвинили в непонимании традиции, в игнорировании «достижений советской школы художественно-технического оформления печатной продукции» (школы ХТОПП), в непричастности работы к художественной проблематике, в отсутствии «чувства меры и такта». По нескромности, мне тогда по ассоциации вспоминалась тяжёлая судьба отечественной генетики. В общем, пришлось отказаться от малейшей переработки текста и, стало быть, от защиты диссертации. Что я и сделал с чувством неописуемого облегчения.
Издательство «Книга»
При Советах было такое издательство. Худо-бедно, но оно ведало и графической проблематикой. Имея некоторый опыт работы с издательством и рекомендацию Адамова, я подал заявку на книгу под названием «Рациональная типографика». По замыслу это был совершенно новый труд — такова была творческая воля перфекциониста, не способного к самоповторениям. Заявка получила надлежащее одобрение, и по ознакомлении редакции с пробными отрывками мне предложили приступить к работе над книгой, назначив срок сдачи рукописи.
В октябре 1984 года, когда труд подходил к завершению, я случайно (!) узнал о новом решении, согласно которому одобрение заявки ставилось в зависимость от публикации фрагментов будущей книги и успеха публикаций. Если бы я письменно не справился о положении дел, то так бы, возможно, и не узнал, что книгу отклонили. Вот как выглядел этот отказ, вежливый, недатированнный и непонятно кем подписанный:
Итак, про несчастную типографику прознало аж союзное ведомство. Имена «представителей МПИ и Госкомиздата СССР» держались от меня в тайне. Позже удалось выяснить (у Адамова), что на обсуждении проекта тематического плана присутствовал один из самых «бдительных» кафедральных недоброжелателей (не написавший по своей профессии ни строчки). Он был якобы делегирован самим ректором института, заручившись его поддержкой на основании донесения о моих «самовольных» издательских намерениях. На обсуждении не мог не присутствовать один влиятельный типограф. Специалист, первым употребивший слово «типографика», на совещании хранил молчание, а когда книгу уже зарубили, отозвал свой негативный письменный отзыв (содержание которого знать мне не дано). Типограф вспомнил, что уже дважды позаботился о том, чтобы мои труды не увидели света. «Благородный» жест не мог повлиять на судьбу очередного сочинения, иначе не было бы и смысла в «благородстве».
Со своими сердитыми вопросами я пробился в кабинет ректора МПИ. Технолог-полиграфист попытался устроить мне выволочку вроде той, что была уготована «одним значительным лицом» незабвенному Акакию Акакиевичу Башмачкину. Между тем приближалось время весёлого расставания большевиков (всех моих противников) с партбилетами, которые в народе прозвали хлебными книжками.
Издательство «Советский художник»
Через главного художника Михаила Аникста и при его поддержке я предложил издательству проект «Книги о типографике». Это был опять же новый замысел, избавленный от чуждого мне наукообразия. Никакой реакции на обстоятельнейшую авторскую заявку не последовало. По прошествии нескольких месяцев выяснилось, что мой покровитель перебрался в Великобританию и в издательстве не работает.
ВНИИТЭ
В лихие ельцинские времена в Отдел истории и теории дизайна Всесоюзного научно-исследовательского института технической эстетики ходили чаёвничать и обсуждать постсоветские «чудеса». Ходили раз в неделю и в дни зарплаты. Однако у меня, научного сотрудника института, была своя заветная тема. В неприсутственные дни я был с утра до ночи поглощён сочинением книги «Типографика в терминах и образах». Наконец-то был найден ключ к полнейшему охвату проблематики: через профессиональную лексику. Книгу обязались издать под грифом института.
Прошёл год с лишним радостной работы. После сдачи книги в издательский отдел, как водится, воцарилась «тишина». Отдел истории и теории дизайна располагался на отшибе. Издать кое-что удалось лишь тем, кто сидел в главном корпусе под боком у высшего начальства. На мой труд не хватило ни средств, ни воли, ни высоконачальственной компетенции, ни просто ведения о том, что труд существует. Покидая ВНИИТЭ, я зашёл в издательский отдел, где не без труда отыскали и, не моргнув глазом, вернули мне первый экземпляр «Типографики», сочинённой за счёт непомерно щедрого государства.
Издательства «Эпифания» и «А и Б»
В постсоветское время приоткрылись новые возможности, впрочем, довольно эфемерные. Маленькое заведение под названием «Эпифания» в лице его сотрудника Константина Журавлёва решилось на издание. Книга обрела графическую форму при техническом содействии Журавлёва (вёрстка) и Евгения Корнеева (подготовка иллюстраций). Издательство тянуло с изданием и в итоге его не «потянуло». В это же время Илья Бернштейн, единолично представлявший издательство и рекламное агентство «А и Б», искренне заинтересовался моей книгой. Осилить издание возможности не нашлось, зато И.Б. любезно откорректировал текст. Так «Типографика» превратилась в готовый электронный продукт.
Ясная Поляна
Да, был момент, когда моя книга могла породниться со знаменитым местом. В Москве меня познакомили с директором музея «Ясная Поляна» и одноимённого издательства. Праправнук одного великого писателя (в дальнейшем — Потомок) с несколько деланным одобрением отнёсся к предложению издать «Типографику». Помню его золотые слова: «Это то, что нам нужно». Так я впервые прошёлся по главной аллее писательской усадьбы. Из кабинета Потомка был направлен в тульскую контору издательства.
Зав. производством пожаловался на отсутствие средств и для начала попросил меня одолжить издательству (!) 300 долларов на вывод офсетных плёнок. При повторной встрече в Москве я передал деньги и стал ждать. Через несколько месяцев узнал, что плёнки таки выведены. Дальше — очередная «тишина». Пару раз робко напомнил Потомку о своём и книги существовании, но тот едва припоминал, о чём речь. Пришлось поставить вопрос ребром, и тогда мне была назначена встреча в Москве.
К месту встречи подъехал автомобиль с Потомком за рулём. Указующий жест большим пальцем руки. На полу (!) у заднего сиденья валялась пачка запылившихся плёнок, наспех охваченных несвежей газетой. Забрал своё добро и впервые в жизни позволил себе не ответить на прощальное рукопожатие.
«Слово / Slovo»
Узнав про плёнки, отзывчивый Костя Журавлёв посоветовал обратиться в издательство, с которым он сотрудничал. «Слово» ухватилось за продукт, доведённый до вещественно-графического воплощения. Книга вышла без промедления почти синхронно с заключением издательского договора. Если память не изменяет, мне даже компенсировали затраты на плёнки.
Вскоре, к моей великой неожиданности, оргкомитет XIII Московской международной книжной ярмарки наградил издательство дипломом победителя конкурса «Лучшие издания» в высочайшей номинации «Книга года» за издание злополучной «Типографики». Случайно (!) узнав о достижении издательства, я озаботился получением ксерокопии диплома. Спасение утопающих...
Спустя несколько лет на представлении какой-то книги ко мне с кислым видом подошёл тот самый представитель МПИ и попросил у меня прощения. Находясь тоже в фуршетном состоянии, я простил, о чём нисколько не жалею.
Издательство «Власта»: эпилог
И снова Тула! По инициативе и при содействии дизайнера Алексея Домбровского книга вышла вторым изданием в местном издательстве «Власта». Поводом для счастливого знакомства с Домбровским (на шрифтовых посиделках в Харькове) послужила эта самая книга, которую туляк высоко ценил. Очень возможно, он прочитал её внимательнее всех.
Художественно-техническое оформление печатной продукции. — Прим. ред.