Издательская история «Типографики в терминах и образах»

15 августа 2017

Текст

Владимир Кричевский

Из­да­тель­ская ис­то­рия
«Ти­по­гра­фи­ки в тер­ми­нах и об­ра­зах»

Мой чёр­но-бе­лый двух­том­ник про­би­вал­ся к све­ту дол­го и че­рез мно­же­ство ин­стан­ций. Два­дца­ти­лет­няя ис­то­рия его по­яв­ле­ния зна­ме­ну­ет му­чи­тель­ный про­цесс вос­пол­не­ния не­до­ста­ю­ще­го про­фес­си­о­наль­но­го сло­во­смыс­ла, эпи­зод со­про­тив­ле­ния не­ве­же­ству, не­даль­но­вид­но­сти, вы­со­ко­ме­рию. Гром­ко го­во­ря — слу­чай тор­же­ства спра­вед­ли­во­сти.

Ны­не ни­ко­го не на­пря­га­ют за­го­лов­ки мо­ей книж­ки «Кое-что о шриф­те в ти­по­гра­фи­ке» или за­мет­ки Ма­рии До­ре­ули «Шрифт без ти­по­гра­фи­ки». А ведь со­всем не­дав­но у нас не бы­ло не толь­ко шриф­тов, но, в сущ­но­сти, и са­мой ти­по­гра­фи­ки!

МПИ: про­лог

С кон­ца 70-х го­дов я вёл на­уч­ную ра­бо­ту на ка­фед­ре ХТОПП Мо­сков­ско­го по­ли­гра­фи­че­ско­го ин­сти­ту­та. Сна­ча­ла был ре­фе­рат под на­зва­ни­ем «Ти­по­гра­фи­ка: сред­ства, воз­мож­но­сти, це­ли». По­сту­пив в ас­пи­ран­ту­ру, я взял­ся за раз­ра­бот­ку дис­ци­пли­ны, про­цве­та­ю­щей на За­па­де, но ни­как не ар­ти­ку­ли­ро­ван­ной в оте­че­ствен­ной гра­фи­че­ской куль­ту­ре. И да­же лишён­ной соб­ствен­но­го на­зва­ния! План и две гла­вы дис­сер­та­ции «Ра­ци­о­наль­ная кон­цеп­ция ти­по­гра­фи­ки» по­лу­чи­ли одо­бре­ние ре­цен­зен­тов, впро­чем, не­сколь­ко де­жур­ное. Ме­ня без­ого­во­роч­но под­дер­жи­ва­ли зав­ка­фед­рой Ефим Бо­ри­со­вич Ада­мов (1924–2004) и, с осо­бой чут­ко­стью к ти­по­гра­фи­че­ской про­бле­ма­ти­ке, Еле­на Чер­не­вич (1939–2007).

Од­на­ко на пред­за­щи­те за­вер­шён­но­го тру­да воз­об­ла­да­ло край­не не­га­тив­ное су­жде­ние, бо­юсь, не под­креплён­ное са­мим его (тру­да) пол­ным про­чте­ни­ем. За­по­мни­лись сло­ва мо­ей до­брой еди­но­мыш­лен­ни­цы, ска­зан­ные при об­су­жде­нии: «Я не со­глас­на бук­валь­но ни с од­ним про­из­несён­ным здесь сло­вом». Ме­ня об­ви­ни­ли в не­по­ни­ма­нии тра­ди­ции, в иг­но­ри­ро­ва­нии «до­сти­же­ний со­вет­ской шко­лы ху­до­же­ствен­но-тех­ни­че­ско­го оформ­ле­ния пе­чат­ной про­дук­ции» (шко­лы ХТОПП), в не­при­част­но­сти ра­бо­ты к ху­до­же­ствен­ной про­бле­ма­ти­ке, в от­сут­ствии «чув­ства ме­ры и так­та». По не­скром­но­сти, мне то­гда по ас­со­ци­а­ции вспо­ми­на­лась тяжёлая судь­ба оте­че­ствен­ной ге­не­ти­ки. В об­щем, при­шлось от­ка­зать­ся от ма­лей­шей пе­ре­ра­бот­ки тек­ста и, ста­ло быть, от за­щи­ты дис­сер­та­ции. Что я и сде­лал с чув­ством не­опи­су­е­мо­го об­лег­че­ния.

Из­да­тель­ство «Кни­га»

При Со­ве­тах бы­ло та­кое из­да­тель­ство. Ху­до-бед­но, но оно ве­да­ло и гра­фи­че­ской про­бле­ма­ти­кой. Имея не­ко­то­рый опыт ра­бо­ты с из­да­тель­ством и ре­ко­мен­да­цию Ада­мо­ва, я по­дал за­яв­ку на кни­гу под на­зва­ни­ем «Ра­ци­о­наль­ная ти­по­гра­фи­ка». По за­мыс­лу это был со­вер­шен­но но­вый труд — та­ко­ва бы­ла твор­че­ская во­ля пер­фек­ци­о­ни­ста, не спо­соб­но­го к са­мо­по­вто­ре­ни­ям. За­яв­ка по­лу­чи­ла над­ле­жа­щее одо­бре­ние, и по озна­ком­ле­нии ре­дак­ции с проб­ны­ми от­рыв­ка­ми мне пред­ло­жи­ли при­сту­пить к ра­бо­те над кни­гой, на­зна­чив срок сда­чи ру­ко­пи­си.

В ок­тя­бре 1984 го­да, ко­гда труд под­хо­дил к за­вер­ше­нию, я слу­чай­но (!) узнал о но­вом ре­ше­нии, со­глас­но ко­то­ро­му одо­бре­ние за­яв­ки ста­ви­лось в за­ви­си­мость от пуб­ли­ка­ции фраг­мен­тов бу­ду­щей кни­ги и ус­пе­ха пуб­ли­ка­ций. Если бы я пись­мен­но не спра­вил­ся о по­ло­же­нии дел, то так бы, воз­мож­но, и не узнал, что кни­гу от­кло­ни­ли. Вот как вы­гля­дел этот от­каз, веж­ли­вый, не­да­ти­ро­ван­н­ный и не­по­нят­но кем под­пи­сан­ный:

Итак, про не­счаст­ную ти­по­гра­фи­ку проз­на­ло аж со­юз­ное ве­дом­ство. Име­на «пред­ста­ви­те­лей МПИ и Гос­ком­из­да­та СССР» дер­жа­лись от ме­ня в тай­не. Поз­же уда­лось вы­яс­нить (у Ада­мо­ва), что на об­су­жде­нии про­ек­та те­ма­ти­че­ско­го пла­на при­сут­ство­вал один из са­мых «бди­тель­ных» ка­фед­раль­ных не­до­бро­же­ла­те­лей (не на­пи­сав­ший по сво­ей про­фес­сии ни строч­ки). Он был яко­бы де­ле­ги­ро­ван са­мим рек­то­ром ин­сти­ту­та, за­ру­чив­шись его под­держ­кой на осно­ва­нии до­не­се­ния о мо­их «са­мо­воль­ных» из­да­тель­ских на­ме­ре­ни­ях. На об­су­жде­нии не мог не при­сут­ство­вать один вли­я­тель­ный ти­по­граф. Спе­ци­а­лист, пер­вым упо­тре­бив­ший сло­во «ти­по­гра­фи­ка», на со­ве­ща­нии хра­нил мол­ча­ние, а ко­гда кни­гу уже за­ру­би­ли, ото­звал свой не­га­тив­ный пись­мен­ный от­зыв (со­дер­жа­ние ко­то­ро­го знать мне не да­но). Ти­по­граф вспо­мнил, что уже два­жды по­за­бо­тил­ся о том, что­бы мои тру­ды не уви­де­ли све­та. «Бла­го­род­ный» жест не мог по­вли­ять на судь­бу оче­ред­но­го со­чи­не­ния, ина­че не бы­ло бы и смыс­ла в «бла­го­род­стве».

Со сво­и­ми сер­ди­ты­ми во­про­са­ми я про­бил­ся в ка­би­нет рек­то­ра МПИ. Тех­но­лог-по­ли­гра­фист по­пы­тал­ся устро­ить мне вы­во­лоч­ку вро­де той, что бы­ла уго­то­ва­на «од­ним зна­чи­тель­ным ли­цом» не­за­бвен­но­му Ака­кию Ака­ки­е­ви­чу Баш­мач­ки­ну. Меж­ду тем при­бли­жа­лось вре­мя весёло­го рас­ста­ва­ния боль­ше­ви­ков (всех мо­их про­тив­ни­ков) с парт­би­ле­та­ми, ко­то­рые в на­ро­де про­зва­ли хлеб­ны­ми книж­ка­ми.

Из­да­тель­ство «Со­вет­ский ху­дож­ник»

Че­рез глав­но­го ху­дож­ни­ка Ми­ха­и­ла Аникста и при его под­держ­ке я пред­ло­жил из­да­тель­ству про­ект «Кни­ги о ти­по­гра­фи­ке». Это был опять же но­вый за­мы­сел, из­бав­лен­ный от чуж­до­го мне на­у­ко­об­ра­зия. Ни­ка­кой ре­ак­ции на об­сто­я­тель­ней­шую ав­тор­скую за­яв­ку не по­сле­до­ва­ло. По про­ше­ствии не­сколь­ких ме­ся­цев вы­яс­ни­лось, что мой по­кро­ви­тель пе­ре­брал­ся в Ве­ли­ко­бри­та­нию и в из­да­тель­стве не ра­бо­та­ет.

ВНИ­ИТЭ

В ли­хие ель­цин­ские вре­ме­на в От­дел ис­то­рии и те­о­рии ди­зай­на Все­со­юз­но­го на­уч­но-ис­сле­до­ва­тель­ско­го ин­сти­ту­та тех­ни­че­ской эсте­ти­ки хо­ди­ли чаёв­ни­чать и об­су­ждать пост­со­вет­ские «чу­де­са». Хо­ди­ли раз в не­де­лю и в дни зар­пла­ты. Од­на­ко у ме­ня, на­уч­но­го со­труд­ни­ка ин­сти­ту­та, бы­ла своя за­вет­ная те­ма. В не­при­сут­ствен­ные дни я был с утра до но­чи по­глощён со­чи­не­ни­ем кни­ги «Ти­по­гра­фи­ка в тер­ми­нах и об­ра­зах». На­ко­нец-то был най­ден ключ к пол­ней­ше­му охва­ту про­бле­ма­ти­ки: че­рез про­фес­си­о­наль­ную лек­си­ку. Кни­гу обя­за­лись из­дать под гри­фом ин­сти­ту­та.

Прошёл год с лиш­ним ра­дост­ной ра­бо­ты. По­сле сда­чи кни­ги в из­да­тель­ский от­дел, как во­дит­ся, во­ца­ри­лась «ти­ши­на». От­дел ис­то­рии и те­о­рии ди­зай­на рас­по­ла­гал­ся на от­ши­бе. Из­дать кое-что уда­лось лишь тем, кто си­дел в глав­ном кор­пу­се под бо­ком у выс­ше­го на­чаль­ства. На мой труд не хва­ти­ло ни средств, ни во­ли, ни вы­со­ко­на­чаль­ствен­ной ком­пе­тен­ции, ни про­сто ве­де­ния о том, что труд су­ще­ству­ет. По­ки­дая ВНИ­ИТЭ, я за­шёл в из­да­тель­ский от­дел, где не без тру­да отыс­ка­ли и, не морг­нув гла­зом, вер­ну­ли мне пер­вый эк­зем­пляр «Ти­по­гра­фи­ки», со­чи­нён­ной за счёт не­по­мер­но щед­ро­го го­су­дар­ства.

Из­да­тель­ства «Эпи­фа­ния» и «А и Б»

В пост­со­вет­ское вре­мя при­от­кры­лись но­вые воз­мож­но­сти, впро­чем, до­воль­но эфе­мер­ные. Ма­лень­кое за­ве­де­ние под на­зва­ни­ем «Эпи­фа­ния» в ли­це его со­труд­ни­ка Кон­стан­ти­на Жу­ра­влёва ре­ши­лось на из­да­ние. Кни­га об­ре­ла гра­фи­че­скую фор­му при тех­ни­че­ском со­дей­ствии Жу­ра­влёва (вёрст­ка) и Ев­ге­ния Кор­не­ева (под­го­тов­ка ил­лю­стра­ций). Из­да­тель­ство тя­ну­ло с из­да­ни­ем и в ито­ге его не «по­тя­ну­ло». В это же вре­мя Илья Берн­штейн, еди­но­лич­но пред­став­ляв­ший из­да­тель­ство и ре­клам­ное агент­ство «А и Б», ис­крен­не за­ин­те­ре­со­вал­ся мо­ей кни­гой. Оси­лить из­да­ние воз­мож­но­сти не на­шлось, за­то И.Б. лю­без­но от­кор­рек­ти­ро­вал текст. Так «Ти­по­гра­фи­ка» пре­вра­ти­лась в го­то­вый элек­трон­ный про­дукт.

Яс­ная По­ля­на

Да, был мо­мент, ко­гда моя кни­га мог­ла по­род­нить­ся со зна­ме­ни­тым ме­стом. В Моск­ве ме­ня по­зна­ко­ми­ли с ди­рек­то­ром му­зея «Яс­ная По­ля­на» и од­но­имён­но­го из­да­тель­ства. Пра­пра­внук од­но­го ве­ли­ко­го пи­са­те­ля (в даль­ней­шем — По­то­мок) с не­сколь­ко де­лан­ным одо­бре­ни­ем от­нёс­ся к пред­ло­же­нию из­дать «Ти­по­гра­фи­ку». По­мню его зо­ло­тые сло­ва: «Это то, что нам нуж­но». Так я впер­вые прошёл­ся по глав­ной ал­лее пи­са­тель­ской усадьбы. Из ка­би­не­та По­том­ка был на­прав­лен в туль­скую кон­то­ру из­да­тель­ства.

Зав. про­из­вод­ством по­жа­ло­вал­ся на от­сут­ствие средств и для на­ча­ла по­про­сил ме­ня одол­жить из­да­тель­ству (!) 300 дол­ла­ров на вы­вод оф­сет­ных плёнок. При по­втор­ной встре­че в Моск­ве я пе­ре­дал день­ги и стал ждать. Че­рез не­сколь­ко ме­ся­цев узнал, что плён­ки та­ки вы­ве­де­ны. Даль­ше — оче­ред­ная «ти­ши­на». Па­ру раз роб­ко на­по­мнил По­том­ку о своём и кни­ги су­ще­ство­ва­нии, но тот ед­ва при­по­ми­нал, о чём речь. При­шлось по­ста­вить во­прос ре­бром, и то­гда мне бы­ла на­зна­че­на встре­ча в Моск­ве.

К ме­сту встре­чи подъ­е­хал ав­то­мо­биль с По­том­ком за рулём. Ука­зу­ю­щий жест боль­шим паль­цем ру­ки. На по­лу (!) у зад­не­го си­де­нья ва­ля­лась пач­ка за­пы­лив­ших­ся плёнок, на­спех охва­чен­ных не­све­жей га­зе­той. За­брал своё до­бро и впер­вые в жиз­ни поз­во­лил се­бе не от­ве­тить на про­щаль­ное ру­ко­по­жа­тие.

«Сло­во / Slovo»

Узнав про плён­ки, от­зыв­чи­вый Ко­стя Жу­ра­влёв по­со­ве­то­вал обра­тить­ся в из­да­тель­ство, с ко­то­рым он со­труд­ни­чал. «Сло­во» ухва­ти­лось за про­дукт, до­ведён­ный до ве­ще­ствен­но-гра­фи­че­ско­го во­пло­ще­ния. Кни­га вы­шла без про­мед­ле­ния по­чти син­хрон­но с за­клю­че­ни­ем из­да­тель­ско­го до­го­во­ра. Если па­мять не из­ме­ня­ет, мне да­же ком­пен­си­ро­ва­ли за­тра­ты на плён­ки.

Вско­ре, к мо­ей ве­ли­кой не­ожи­дан­но­сти, орг­ко­ми­тет XIII Мо­сков­ской меж­ду­на­род­ной книж­ной яр­мар­ки на­гра­дил из­да­тель­ство ди­пло­мом по­бе­ди­те­ля кон­кур­са «Луч­шие из­да­ния» в вы­со­чай­шей но­ми­на­ции «Кни­га го­да» за из­да­ние зло­по­луч­ной «Ти­по­гра­фи­ки». Слу­чай­но (!) узнав о до­сти­же­нии из­да­тель­ства, я оза­бо­тил­ся по­лу­че­ни­ем ксе­ро­ко­пии ди­пло­ма. Спа­се­ние уто­па­ю­щих...

Спу­стя не­сколь­ко лет на пред­став­ле­нии ка­кой-то кни­ги ко мне с кис­лым ви­дом по­до­шёл тот са­мый пред­ста­ви­тель МПИ и по­про­сил у ме­ня про­ще­ния. На­хо­дясь то­же в фур­шет­ном со­сто­я­нии, я про­стил, о чём ни­сколь­ко не жа­лею.

Из­да­тель­ство «Вла­ста»: эпи­лог

И сно­ва Ту­ла! По ини­ци­а­ти­ве и при со­дей­ствии ди­зай­не­ра Алек­сея Дом­бров­ско­го кни­га вы­шла вто­рым из­да­ни­ем в мест­ном из­да­тель­стве «Вла­ста». По­во­дом для счаст­ли­во­го зна­ком­ства с Дом­бров­ским (на шриф­то­вых по­си­дел­ках в Харь­ко­ве) по­слу­жи­ла эта са­мая кни­га, ко­то­рую ту­ляк вы­со­ко це­нил. Очень воз­мож­но, он про­чи­тал её вни­ма­тель­нее всех.

«Ти­по­гра­фи­ка в тер­ми­нах и об­ра­зах» (Вла­ста / Ти­по­ли­гон, 2010) в ма­га­зи­не из­да­тель­ства «Шрифт».

Ху­до­же­ствен­но-тех­ни­че­ское оформ­ле­ние пе­чат­ной про­дук­ции. — Прим. ред.

Колонка
Кричевский
История
1509