Два примечания

Два при­ме­ча­ния

К из­да­нию аб­со­лют­но го­то­вы две мои но­вые кни­ги: «Гра­фи­че­ские зна­ки От­те­пе­ли» и... На­зва­ние вто­рой по­ка по­че­му-то под се­кре­том. Как обыч­но, в кни­гах есть при­ме­ча­ния, обо­га­ща­ю­щие и раз­дви­га­ю­щие кон­текст. В ка­че­стве анон­са (и за­ло­га!) но­вых пуб­ли­ка­ций пред­ла­гаю вни­ма­нию гра­фи­че­ской пуб­ли­ки са­мые про­стран­ные при­ме­ча­ния, по од­но­му от каж­дой из двух книг.

Од­но из яр­чай­ших вос­по­ми­на­ний от­те­пе­ли — «сти­ля­ги» и «штат­ни­ки». Сти­ля­ги бы­ли чуть рань­ше и ори­ен­ти­ро­ва­лись на стиль оде­жды бит­ни­ков и, ши­ре, мод­ных ев­ро­пей­цев, ско­рее ита­льян­цев и фран­цу­зов, не­же­ли «бри­ти­шей» и нем­цев. У них, у сти­ляг, мог­ли быть бо­ро­ды и уси­ки. Ак­ку­рат­но бри­тые «штат­ни­ки», к ко­им я при­над­ле­жал, стре­ми­лись под­ра­жать обык­но­вен­ным аме­ри­кан­цам, бла­го в оде­жде по­след­них бы­ла (есть?) мас­са тон­чай­ших осо­бен­но­стей, ко­то­рым соб­ствен­но и по­свя­ще­но при­ме­ча­ние 4 из «Гра­фи­че­ских зна­ков От­те­пе­ли». В до­пол­не­ние к не­му сто­ит под­черк­нуть, что, не будь я «штат­ни­ком» (это тре­бо­ва­ло осо­бой остро­ты зри­тель­ной вос­при­им­чи­во­сти), очень воз­мож­но, не стал бы и ти­по­гра­фом. Раз­рез, об­шла­гá и пу­го­ви­цы пи­джа­ка — чем не те же за­сеч­ки и на­плы­вы?!

Во вто­рой кни­ге я не­сколь­ко раз об­ра­ща­юсь к «Ти­по­гра­фи­ке» Эми­ля Ру­де­ра. И, гля­дя на неё спу­стя трид­цать с лиш­ним лет, от­нюдь не ис­пы­ты­ваю той ра­до­сти, ко­то­рая бы­ла в мо­мент по­яв­ле­ния пер­во­го рус­ско­го из­да­ния. Поль­зу­ясь ис­кус­ство­вед­че­ским «ру­га­тель­ством» со­вет­ско­го вре­ме­ни, в до­пол­не­ние к са­мо­му при­ме­ча­нию мо­гу ска­зать, что кни­га «на­сквозь фор­ма­ли­стич­на», и бо­лее по­дроб­ная ре­цен­зия на неё ста­ла бы не про­сто скеп­ти­че­ской, а раз­гром­ной.

Пер­вое при­ме­ча­ние ил­лю­стри­ру­ет­ся ха­рак­тер­ным об­шла­гом со­хра­нив­ше­го­ся у ме­ня аме­ри­кан­ско­го пи­джа­ка, про­из­ведён­но­го под мар­кой The Leader в Кан­зас-Си­ти, на ро­ди­не бу­ги-ву­ги. (Не­сдер­жан­ный цып­ля­чий тон ме­ня не ра­до­вал ни то­гда, ни сей­час.) Бо­юсь, ка­кие-ли­бо фо­то­до­ку­мен­ты «штат­ни­че­ства» не со­хра­ни­лись у ме­ня, как и у боль­шин­ства дру­гих «птен­цов» гран­ди­оз­ной Аме­ри­кан­ской на­ци­о­наль­ной вы­став­ки в Со­коль­ни­ках (ле­то, 1959).

Вто­рое при­ме­ча­ние (ему до­стал­ся но­мер 23) мож­но бы­ло бы про­ил­лю­стри­ро­вать лю­бым из бес­чис­лен­ных квад­ра­ти­ков из кни­ги Ру­де­ра. По­сле вто­ро­го рус­ско­го из­да­ния эти квад­ра­ти­ки, по­ла­гаю, за­се­ли в печён­ках рус­ских ди­зай­не­ров, по­это­му ил­лю­стри­ро­вать текст нет ни­ка­кой на­доб­но­сти.

4 Это от­но­сит­ся к 1960-м го­дам. «Ра­бо­та под стейтс» — жар­гон­ное по­лу­и­ро­ни­че­ское на­зва­ние увле­че­ния мо­ло­дых и не­мо­ло­дых рус­ских лю­дей ре­спек­та­бель­ной оде­ждой су­гу­бо аме­ри­кан­ско­го сти­ля — сти­ля, дан­но­го в ню­анс­ных при­зна­ках, не раз­ли­чи­мых по­дав­ля­ю­щим боль­шин­ством окру­жа­ю­щих. Как быв­ший «штат­ник» счи­таю не­об­хо­ди­мым рас­ска­зать о ма­ло­из­вест­ной стра­нич­ке оте­че­ствен­ной ма­те­ри­аль­ной куль­ту­ры. Даю опи­са­ние стан­дарт­но­го гар­де­ро­ба.

Го­лу­бой или в по­ло­с­ку «шорт» ти­па «окс­форд», из тка­ни хлоп­ко­вой объ­ём­ной пря­жи, с вы­со­ким мяг­ким (!) во­рот­нич­ком, при­стёги­ва­ю­щим­ся ма­лень­ки­ми пу­гов­ка­ми на кон­цах удлинён­ных угол­ков и же­ла­тель­но сза­ди. Эти ком­фор­та­бель­ные ру­баш­ки оста­ют­ся в не­из­мен­ном ви­де при­над­леж­но­стью лю­бо­го ува­жа­ю­ще­го се­бя муж­чи­ны по все­му ми­ру, а в те вре­ме­на сло­ва button-down про­из­но­си­лись как за­кли­на­ние.

Клас­си­че­ский «тай» в ко­сую по­ло­с­ку или с мел­ким эле­гант­ным узо­ром. Мож­но бы­ло, ко­неч­но, и не по­вя­зы­вать.

Длин­но­ва­тый пря­мой «джа­кет» на по­лу­под­клад­ке с за­стёж­кой на три пу­го­ви­цы, с узень­ки­ми лац­ка­на­ми и од­ним боль­шим раз­ре­зом, чуть асим­мет­рич­ным (!). Ещё од­на сверх­тон­кость: на об­шла­ге ру­ка­ва — не од­на, не три или че­ты­ре пу­го­ви­цы, а имен­но две, два «бат­то­на».

Про­стор­ные «тру­зе­ра» (брю­ки) с от­во­ро­та­ми. Два кар­ма­на сза­ди, пра­вый без «бат­то­на», ле­вый с оным (!). «Джа­кет» и «тру­зе­ра» мог­ли быть по от­дель­но­сти и раз­но­го цве­та. Или в ком­плек­те: «сьют». Ко­стюм мог быть и ком­би­ни­ро­ван­ным, на­при­мер, се­рые брю­ки и пи­джак ко­рич­не­ва­то­го цве­та. На ле­то — лёг­кий «уайт джа­кет».

«Ко­ут» и свет­лый «рэй­н­ко­ут»: весь­ма про­стор­ный, с ма­лень­ким во­рот­ни­ком и глу­хой за­стёж­кой свер­ху. Спе­ре­ди ру­кав втач­ной, сза­ди — реглан (!).

На­сто­я­щий «штат­ник» дол­жен был знать, что аме­ри­кан­ские пу­го­ви­цы при­ши­ва­ют­ся крест-на­крест, то­гда как ев­ро­пей­ские — па­рал­лель­ны­ми стеж­ка­ми.

Тка­ни сдер­жан­ных то­нов и обя­за­тель­но на­ту­раль­ные: мяг­кая шерсть и хло­пок. У счаст­лив­чи­ков (и «вы­езд­ных»), по­мнит­ся, во­ди­лись «сью­ты» из ка­ко­го-то син­те­ти­че­ско­го да­кро­на с силь­ным от­ли­вом. Они при­вле­ка­ли как са­мим от­ли­вом, так и аб­со­лют­ной не­до­ступ­но­стью. О та­ком оде­я­нии с пи­и­те­том го­во­ри­ли «сьют льёт».

«Шу­зы» мас­сив­ные, глу­бо­кие, впол­не клас­си­че­ские — с ши­ро­ким круг­лым мыском, на тол­стой ко­жа­ной по­до­шве с ран­том. Чис­ло от­вер­стий на шну­ров­ке — шесть (обыч­но мень­ше). Мог­ли быть про­сты­ми и с «раз­го­во­ром» — с пер­фо­ри­ро­ван­ны­ми на­клад­ка­ми. То­гда ма­ло кто знал их на­зва­ние brogues, или, по-на­ше­му, «бро­ги».

«Хэт» не всем под­хо­дил по воз­рас­ту и по­ло­же­нию. У «пра­виль­ной» шля­пы, объ­ём­ной, вы­со­ко­ва­той, с уз­ки­ми по­ля­ми, — ши­ро­кая лен­та с бан­том сза­ди (!), а не сбо­ку.

О пол­ной эки­пи­ров­ке го­во­ри­ли «все де­ла!». Про­сто­му смерт­но­му о ней оста­ва­лось толь­ко меч­тать. Кое-что, если по­везёт, мож­но бы­ло при­об­ре­сти в «ком­ке», то есть в ко­мис­си­он­ном. По­па­да­лись да­же ве­щи «брэнд нью». И со­всем не до­ро­го, ибо это бы­ло ма­ло ко­му по­нят­но. Гар­де­роб по­чи­тал­ся толь­ко аутен­тич­ный, так что над под­дел­ка­ми по­сме­и­ва­лись или са­ми их сты­ди­лись.

«Штат­ни­ки» (это вам не сти­ля­ги!) стри­глись под бокс и бы­ли на­пе­речёт. Зна­ли друг дру­га в ли­цо. При слу­чай­ной встре­че не­мно­го сму­ща­лись и де­ла­ли вид, что друг дру­га не за­ме­ча­ют. Юный штат­ник вы­гля­дел не­сколь­ко стар­ше соб­ствен­но­го воз­рас­та. Важ­ней­ший эти­че­ский мо­мент: из-за скром­но­го об­ли­ка «штат­ник» об­ре­кал се­бя на аб­со­лют­ное не­вни­ма­ние окру­жа­ю­щих, не счи­тая са­мих «штат­ни­ков». «Ра­бо­та под стейтс» не име­ла по­чти ни­че­го об­ще­го с мо­лодёж­ной мо­дой бит­лов­ско­го де­ся­ти­ле­тия. Стран­ное увле­че­ние по­мо­гло мне вы­ра­бо­тать ка­че­ства, не­об­хо­ди­мые для бу­ду­щей про­фес­сии: раз­ли­чи­тель­ную спо­соб­ность, чув­стви­тель­ность к ню­ан­сам, не­при­язнь к те­ку­щей мо­де и, ска­жу без лиш­ней скром­но­сти, не­дур­ной вкус.

23 С удив­ле­ни­ем узнав о вы­хо­де вто­ро­го рус­ско­го из­да­ния «Ти­по­гра­фи­ки» Эми­ля Ру­де­ра (из­да­тель Дмит­рий Аро­нов), я вни­ма­тель­но пе­ре­чи­тал-пе­ре­смот­рел пер­вое из­да­ние и серьёз­но усо­мнил­ся в не­об­хо­ди­мо­сти ещё од­но­го. По­мню, что и в 1982 го­ду ме­ня что-то не устра­и­ва­ло при всём том вос­тор­ге, ко­то­рый вы­зва­ло по­яв­ле­ние на Ру­си ра­фи­ни­ро­ван­ной швей­цар­ской штуч­ки.

О чём ру­де­ров­ское «Ру­ко­вод­ство по оформ­ле­нию»?

Это кни­га об аб­стракт­ном экс­прес­си­о­низ­ме гео­мет­ри­че­ско­го тол­ка на при­ме­ре форм ти­по­гра­фи­ки весь­ма опре­делён­но­го, жёст­ко ка­но­ни­зи­ро­ван­но­го сти­ля. Иг­ра в квад­ра­ти­ки! Ав­тор стро­ит ме­то­ди­че­ские схе­мы, даёт при­ме­ры учеб­ных, в основ­ном ак­ци­дент­ных ра­бот, ана­ли­зи­ру­ет не­ко­то­рые ра­бо­ты в от­но­ше­нии их про­пор­ци­о­наль­ных, рит­ми­че­ских, цве­то­вых и про­чих фор­маль­ных ка­честв. И ут­вер­жда­ет: это хо­ро­шо, это по­ху­же, эта со­всем не­удач­но. Связь фор­маль­ной гра­мо­ты с тек­стом как та­ко­вым по­ка­за­на на при­ме­рах ти­по­гра­фи­че­ских изоб­ра­же­ний, тем и огра­ни­чи­ва­ет­ся. На­при­мер, в над­пи­си tolstoi krieg und frieden (с. 173) «вой­на» пе­ре­да­на рез­ки­ми скач­ка­ми кегля от ба­зо­вой ли­нии, пе­ре­несён­ной на верх­нюю ли­нию строч­ных. Стиль со­блюдён, но до че­го же это, мяг­ко го­во­ря, не­убе­ди­те­ль­но во всех про­чих от­но­ше­ни­ях!

18 ва­ри­а­ций од­но­го квад­рат­но­го объ­яв­ле­ния (с. 235–236) сви­де­тель­ству­ют о фор­маль­ной изоб­ре­та­тель­но­сти (в рам­ках всё то­го же ка­но­на!), но да­же без зна­ния не­мец­ко­го лег­ко ощу­тить, что в ка­че­стве со­дер­жа­тель­но­го тек­ста не все ва­ри­ан­ты оди­на­ко­во удач­ны, а не­ко­то­рые во­об­ще ед­ва ли при­ем­ле­мы.

При чте­нии «Ти­по­гра­фи­ки» в 2018 го­ду над мо­им сто­лом за­вис тяжёлый ком­плекс­ный во­прос: а что де­лать, еже­ли ка­кая-то строч­ка ко­рот­ко­ва­та, если про­пор­ции тек­сто­во­го кус­ка не те и фор­мат не квад­рат­ный, если цвет­ность не та, если воз­дух (бу­ма­га) не в из­быт­ке, если аб­за­цы по сво­ей ве­ли­чи­не че­ре­ду­ют­ся не так рит­мич­но, как хо­те­лось, если слов в за­го­лов­ке ма­ло­ва­то или мно­го­ва­то, если ком­би­на­ция букв в сло­ве не аван­таж­на и т.д., и т.п. До­пи­сы­вать, со­кра­щать, ме­нять сло­ва, раз­би­вать не по смыс­лу, раз­ду­вать бу­маж­ный объ­ём, сра­щи­вать аб­за­цы, под­би­рать кар­тин­ки по цве­то­со­че­та­е­мо­сти? Ав­тор, ко­неч­но, по­доб­ных со­ве­тов не даёт, но что остаёт­ся по­ду­мать да­ле­ко не швей­цар­ско­му чи­та­те­лю, тем бо­лее до­воль­но при­ве­ред­ли­во­му.

Ру­дер: «Спон­тан­ные и слу­чай­ные эф­фек­ты на­хо­дят­ся, соб­ствен­но, в про­ти­во­ре­чии с при­ро­дой ти­по­гра­фи­ки, ибо по­стро­е­ние ти­по­гра­фи­че­ской ком­по­зи­ции осно­ва­но на яс­но­сти и точ­ных со­от­но­ше­ни­ях ча­стей». «За­да­ча ти­по­гра­фи­ки яс­на и недву­смыс­лен­на: слу­жить пе­ре­да­че пись­мен­ной ин­фор­ма­ции. Ни­ка­кие до­во­ды, ни­ка­кие со­об­ра­же­ния не в си­лах из­ба­вить её от это­го дол­га. Про­из­ве­де­ние пе­ча­ти, ко­то­рое не­льзя про­честь (бы­ва­ют ли та­кие? — В.К.), — плод на­прас­но­го тру­да».

А если всё-та­ки «со­от­но­ше­ния ча­стей» не­точ­ны?! И как по­сту­пать при­ме­ни­тель­но к не­ак­ци­ден­ции? Ка­те­го­рич­ные су­жде­ния не­сов­ме­сти­мы друг с дру­гом, как не­сов­ме­сти­мы текст и чи­стая гео­мет­рия.

Сно­ва Ру­дер: «Уда­лось ли ав­то­ру из­ба­вить текст и при­во­ди­мые при­ме­ры от пре­хо­дя­щих мо­мен­тов из­мен­чи­вой мо­ды — пусть о том су­дит чи­та­тель». Су­жу: нет, не уда­лось. Ин­те­рес­но, что ска­за­но по это­му по­во­ду в но­вом рус­ском из­да­нии, сно­ва снаб­жён­ном ком­мен­та­ри­я­ми ти­по­гра­фа Мак­си­ма Жу­ко­ва, объ­ём ко­то­рых (в пер­вом из­да­нии) со­из­ме­рим с объ­ёмом впол­не яс­но­го и, су­дя по пе­ре­во­ду, не­при­хот­ли­во­го ав­тор­ско­го тек­ста.