Восьмое чудо света

и­но­ти­пы про­из­ве­ли ре­во­лю­цию в пе­ча­ти, по­сколь­ку ока­за­лись до­ступ­ны мно­гим. Из­да­тель­ское де­ло рас­про­стра­ня­лось с бес­пре­це­дент­ной ско­ро­стью, и да­же не­боль­шие го­ро­да и со­об­ще­ства об­ре­та­ли свой го­лос. «Вось­мое чу­до све­та», как То­мас Эди­сон окре­стил ли­но­тип, по сте­пе­ни вли­я­ния на сфе­ру ком­му­ни­ка­ций се­го­дня срав­ни­мо раз­ве что с ин­тер­не­том.

За изоб­ре­те­ни­ем ли­но­ти­па сто­ит про­ни­зан­ная тра­гиз­мом ис­то­рия ге­ния и кор­по­ра­тив­ной алч­но­сти. Со­зда­тель это­го ин­же­нер­но­го чу­да не стал со­сто­я­тель­ным че­ло­ве­ком, по­чи­та­е­мым на­ря­ду с Фор­дом, Эди­со­ном или Бел­лом. До са­мой смер­ти он со­вер­шен­ство­вал своё де­ти­ще, так и не уви­дев, на­сколь­ко оно из­ме­ни­ло по­все­днев­ную жизнь.

К со­жа­ле­нию, опуб­ли­ко­ва­но не так мно­го фак­тов о судь­бе стро­ко­от­лив­ных ма­шин. Ещё мень­ше вни­ма­ния до­ста­лось их изоб­ре­та­те­лю, не­мец­ко­му ча­сов­щи­ку От­ма­ру Мер­ген­та­ле­ру. Этот очерк вос­пол­ня­ет ряд про­бе­лов.

Из­да­тель­ское де­ло — лю­дям

К се­ре­ди­не XIX ве­ка эво­лю­ция пе­ча­ти за­шла в ту­пик. Успех Гу­тен­бер­га в при­ме­не­нии по­движ­ных ли­тер, стре­ми­тель­ное раз­ви­тие тех­но­ло­гий про­из­вод­ства бу­ма­ги, ти­по­граф­ской крас­ки и пе­чат­ных стан­ков уве­ли­чи­ва­ли ти­ра­жи. Но не­на­сыт­ный спрос на пе­чат­ное сло­во со­хра­нял­ся, то­гда как клю­че­вой ком­по­нент — руч­ной на­бор — за про­шед­шие че­ты­ре сто­ле­тия не был су­ще­ствен­но мо­дер­ни­зи­ро­ван. Мно­гие ин­ве­сти­ро­ва­ли в до­ро­го­сто­я­щие про­ек­ты в рас­чёте изоб­ре­сти ма­ши­ну, спо­соб­ную на­би­рать тек­сты бы­стрее че­ло­ве­ка. Не­зна­чи­тель­ные ин­но­ва­ции при­ме­ня­лись то тут, то там, но пол­но­стью ме­ха­ни­зи­ро­вать на­бор ни­ко­му не уда­ва­лось. Все по­ни­ма­ли: изоб­ре­та­тель ма­ши­ны, ко­то­рая за­ме­нит со­бой уто­ми­тель­но мед­лен­ный руч­ной на­бор, про­из­ведёт ре­во­лю­цию в от­ра­сли.

 

Так про­дол­жа­лось до по­яв­ле­ния От­ма­ра Мер­ген­та­ле­ра. Сын учи­те­ля, в 14 лет он стал под­ма­сте­рьем дя­ди-ча­сов­щи­ка. Спо­соб­но­сти Мер­ген­та­ле­ра к ме­ха­ни­ке про­яви­лись уже в ран­нем воз­ра­сте. Ещё бу­ду­чи ребён­ком, он про­брал­ся на де­ре­вен­скую ко­ло­коль­ню и тай­ком по­чи­нил боль­шие ча­сы, без­дей­ство­вав­шие пять лет.

В ок­тя­бре 1872 го­да во­сем­на­дца­ти­лет­ний Мер­ген­та­лер им­ми­гри­ро­вал в Со­единён­ные Шта­ты, где устро­ил­ся у сво­е­го дво­ю­род­но­го бра­та Ав­гу­ста Ха­ла. У то­го бы­ла ма­стер­ская в Ва­шинг­то­не (округ Ко­лум­бия), где со­би­ра­ли ча­со­вые ме­ха­низ­мы и сиг­наль­ные лам­пы для Служ­бы свя­зи США. На­ря­ду с ра­бо­той на бра­та Мер­ген­та­лер на­чал по­мо­гать по­да­ю­щим за­яв­ки на па­тен­ты со­зда­вать опыт­ны­е об­раз­цы их изоб­ре­­те­ний: в те вре­ме­на без ра­бо­чей мо­де­ли за­яв­ку не при­ни­ма­ли. От­мар бы­стро за­во­е­вал ре­пу­та­цию чрез­вы­чай­но одарён­но­го ме­ха­ни­ка.

Со вре­ме­нем ма­стер­ская Ха­ла пе­ре­еха­ла в Бал­ти­мор, где в 1876 го­ду Мер­ген­та­лер по­зна­ко­мил­ся с Джейм­сом Кле­фа­ном — од­ним из со­зда­те­лей так на­зы­ва­е­мой пи­шу­щей ма­ши­ны. Функ­ци­о­наль­но по­хо­жее на пе­чат­ную ма­шин­ку, изоб­ре­те­ние Кле­фа­на про­из­во­ди­ло от­тис­ки на бес­ко­неч­ной лен­те, ко­то­рые за­тем пе­ре­но­си­лись на ли­то­гра­фи­че­ский ка­мень. К со­жа­ле­нию, про­цесс вклю­чал в се­бя слиш­ком мно­го эта­пов и да­же не­зна­чи­тель­ная ошиб­ка де­ла­ла все уси­лия на­прас­ны­ми.

Из-за огра­ни­че­ний ли­то­гра­фи­че­ской пе­ча­ти Кле­фан и Мер­ген­та­лер на­ча­ли экс­пе­ри­мен­ти­ро­вать со сте­рео­ти­пи­ро­ва­ни­ем: в фор­му из па­пье-ма­ше вдав­ли­ва­ли ряд ли­тер, за­тем фор­мы укла­ды­ва­ли стро­ка за стро­кой и за­пол­ня­ли рас­плав­лен­ным ме­тал­лом, что­бы по­лу­чить пла­сти­ну с це­лым аб­за­цем или стра­ни­цей. К 1878 го­ду ра­бо­ту над про­то­ти­пом за­вер­ши­ли, но бы­стро об­на­ру­жи­лись не­до­стат­ки. Ча­сто ме­талл за­сты­вал слиш­ком бы­стро или не за­пол­нял всю фор­му, что при­во­ди­ло к ис­ка­же­ни­ям шриф­та и не­рав­но­мер­но­му от­тис­ку. По­ни­мая бес­пер­спек­тив­ность та­ко­го под­хо­да, в 1879 го­ду Мер­ген­та­лер пре­кра­тил со­труд­ни­че­ство.

 

Че­ты­ре сле­ду­ю­щих го­да Кле­фан пы­тал­ся усо­вер­шен­ство­вать ме­тод, а меж­ду де­лом убе­дил со­сто­я­тель­но­го юри­ста Ле­мо­на Хай­на и дру­гих ин­ве­сто­ров вло­жить­ся в раз­ра­бот­ку но­вой ма­ши­ны. Под­дер­жан­ный эн­ту­зи­аз­мом и фи­нан­си­ро­ва­ни­ем Хай­на, Кле­фан сно­ва обра­тил­ся к Мер­ген­та­ле­ру. Тот с не­охо­той со­гла­сил­ся.

В от­сут­ствие Кле­фа­на От­мар не те­рял вре­ме­ни, ра­бо­тая над иде­ей из­го­тов­ле­ния ме­тал­ли­че­ских форм, ко­то­рые из­ба­ви­ли бы от про­блем с рав­но­мер­но­стью пе­чат­ной по­верх­но­сти и преж­де­вре­мен­ным ох­ла­жде­ни­ем гар­та. Во­оду­ше­влён­ный изоб­ре­та­тель пред­став­лял се­бе ма­ши­ну с тон­ки­ми длин­ны­ми вер­ти­каль­ны­ми план­ка­ми и на­несён­ны­ми на них зна­ка­ми ал­фа­ви­та, циф­ра­ми, про­бель­ным ма­те­ри­а­лом и т. д. При на­жа­тии кла­ви­ши на кла­ви­а­ту­ре нуж­ная план­ка не­за­ви­си­мо от дру­гих дви­га­лась вверх или вниз, по­ка не оста­нав­ли­ва­лась на вы­бран­ном сим­во­ле. Так вы­стра­и­ва­лась го­то­вая к от­лив­ке стро­ка. За­тем рас­плав­лен­ный ме­талл под дав­ле­ни­ем по­да­вал­ся в от­лив­ную фор­му, где он за­сты­вал, об­ра­зуя стро­ку, при­год­ную для пе­ча­ти на обыч­ных ма­ши­нах то­го вре­ме­ни.

Для ре­а­ли­за­ции за­ду­ман­но­го Мер­ген­та­лер и ряд ин­ве­сто­ров ор­га­ни­зо­ва­ли На­ци­о­наль­ную ти­по­граф­скую ком­па­нию За­пад­ной Вир­джи­нии (The National Typographic Company of West Virginia). Изоб­ре­та­те­лю по­обе­ща­ли де­ся­ти­про­цент­ные от­чис­ле­ния за каж­дую из­го­тов­лен­ную ма­ши­ну. Про­то­тип при­вез­ли в Ва­шинг­тон и пред­ста­ви­ли сот­ням по­ражён­ных зри­те­лей, вклю­чая пре­зи­ден­та Со­единён­ных Шта­тов Че­сте­ра Ала­на Ар­ту­ра.

 

Вер­ный сво­ей ин­же­нер­ной стра­сти, Мер­ген­та­лер про­дол­жал со­вер­шен­ство­вать ста­нок. Основ­ная про­бле­ма с вер­ти­каль­ны­ми план­ка­ми за­клю­ча­лась в том, что опе­ра­тор не ви­дел стро­ку до от­лив­ки и не мог за­нять­ся ис­прав­ле­ни­ем оши­бок. Это су­ще­ствен­но сни­жа­ло про­из­во­ди­тель­ность. Кро­ме то­го, опе­ра­тор дол­жен был ждать при­мер­но пят­на­дцать се­кунд, по­ка за­кон­чит­ся про­цесс ли­тья, что­бы при­сту­пить к на­бо­ру сле­ду­ю­щей стро­ки. Но для то­го, что­бы по­ли­гра­фи­че­ская про­мыш­лен­ность по до­сто­ин­ству оце­ни­ла стро­ко­от­лив­ные ма­ши­ны, им пред­сто­я­ло пре­взой­ти все ожи­да­ния, осо­бен­но в ско­ро­сти на­бо­ра.

Ре­шая воз­ник­шие за­труд­не­ния, Мер­ген­та­лер при­ду­мал ис­поль­зо­вать от­дель­ные фор­мы — мат­ри­цы. Это по­ро­ди­ло но­вые тех­ни­че­ские слож­но­сти. Осо­бен­но оза­да­чи­ва­ло, как из ты­сяч от­дель­ных мат­риц со­брать и от­лить стро­ку, а за­тем пе­ре­рас­пре­де­лить их. В ре­зуль­та­те вер­ти­каль­ные план­ки бы­ли за­ме­не­ны ма­га­зи­ном, в от­дель­ных ка­на­лах ко­то­ро­го на­хо­ди­лись мат­ри­цы. При на­жа­тии на сим­вол с кла­ви­а­ту­ры мат­ри­ца вы­па­да­ла из сво­е­го ка­на­ла в свое­об­раз­ную вер­стат­ку, фор­ми­руя стро­ку.

Со­глас­но за­мыс­лу изоб­ре­та­те­ля, как толь­ко мат­ри­цы вы­стра­и­ва­лись в стро­ку за­дан­но­го фор­ма­та, они по­да­ва­лись в от­лив­ную часть ма­ши­ны, где весь ряд за­пол­нял­ся рас­плав­лен­ным ме­тал­лом. Го­ря­чий сви­нец мг­но­вен­но осты­вал, мо­но­лит­ная тек­сто­вая стро­ка об­ре­за­лась и по­ме­ща­лась в гран­ку, го­то­вую к пе­ча­ти. За­тем ма­ши­на ав­то­ма­ти­че­ски пе­ре­рас­пре­де­ля­ла каж­дую мат­ри­цу обрат­но в со­от­вет­ству­ю­щий паз рас­по­ло­жен­но­го свер­ху ма­га­зи­на. При этом опе­ра­тор мог без про­мед­ле­ния при­сту­пать к на­бо­ру сле­ду­ю­щей стро­ки.

Мер­ген­та­лер пред­ста­вил но­вую вер­сию про­ек­та парт­нёрам — Кле­фа­ну, Хай­ну и дру­гим ин­ве­сто­рам. Пер­спек­ти­ва прак­ти­че­ски всё на­чи­нать сна­ча­ла не при­ве­ла их в вос­торг. По­ни­мая, од­на­ко, вы­да­ю­щий­ся по­тен­ци­ал усо­вер­шен­ство­ван­ной мо­де­ли, они да­ли изоб­ре­та­те­лю пол­го­да на со­зда­ние ра­бо­че­го про­то­ти­па.

Это бы­ла гон­ка со вре­ме­нем. Идея с от­дель­ны­ми мат­ри­ца­ми в изоб­ре­те­нии ли­но­ти­па бы­ла клю­че­вой. Мер­ген­та­лер под­счи­тал, что каж­дый ма­га­зин дол­жен со­дер­жать око­ло 1200 мат­риц се­бе­сто­и­мо­стью не бо­лее ше­сти цен­тов за каж­дую. Он от­вёз об­ра­зец Джо­ну Рай­а­ну в один из круп­ней­ших шриф­то­ли­тей­ных за­во­дов Бал­ти­мо­ра, где ана­ло­гич­ные мат­ри­цы ис­поль­зо­ва­ли в руч­ном на­бо­ре. Рай­ан сра­зу по­нял, что на рын­ке каж­дая та­кая мат­ри­ца мо­жет сто­ить бо­лее дол­ла­ра, и, по­сме­и­ва­ясь, ска­зал Мер­ген­та­ле­ру:

«Если вы смо­же­те по­став­лять их сло­во­лит­чи­кам по пять­де­сят цен­тов за шту­ку, то на од­ном этом сде­ла­е­те со­сто­я­ние, не рас­тра­чи­вая сил на бес­по­лез­ные по­пыт­ки со­здать не­воз­мож­ное. Да­же если вам удаст­ся во­пло­тить в жизнь идею та­кой ма­ши­ны, её ждёт не­ми­ну­е­мый про­вал из-за об­щей сто­и­мо­сти мат­риц или ка­кой-ни­будь иной при­чи­ны».

Од­на­ко Мер­ген­та­лер и не ду­мал сда­вать­ся, его ге­ний тре­бо­вал со­вер­шен­ства. По­ра­зи­тель­но, но для из­го­тов­ле­ния ла­тун­ных мат­риц он изоб­рёл бо­лее трид­ца­ти спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ных устройств. Каж­дая из них про­хо­ди­ла до ше­сти­де­ся­ти раз­лич­ных про­цес­сов об­ра­бот­ки. В ре­зуль­та­те ма­стер­ская Мер­ген­та­ле­ра смог­ла со­зда­вать не­об­хо­ди­мые мат­ри­цы сто­и­мо­стью ме­нее ше­сти цен­тов шту­ка. Од­но толь­ко про­из­вод­ство мат­риц в про­мыш­лен­ных мас­шта­бах мож­но счи­тать ве­ли­чай­шим до­сти­же­ни­ем От­ма­ра.

 

 

Син­ди­кат берёт всё под кон­троль

По­ка Мер­ген­та­лер ли­хо­ра­доч­но тру­дил­ся над со­зда­ни­ем про­то­ти­па, из­да­те­ли круп­ных аме­ри­кан­ских га­зет обра­ти­ли вни­ма­ние на про­ис­хо­дя­щее в Бал­ти­мо­ре. Груп­па во гла­ве с Уай­тлоу Ри­дом из зна­ме­ни­той «Нью-Йорк три­бьюн» встре­ти­лась с пред­ста­ви­те­ля­ми На­ци­о­наль­ной ти­по­граф­ской ком­па­нии, и в мае 1885 го­да га­зет­ный син­ди­кат за­пла­тил 300 000 дол­ла­ров за кон­троль­ный па­кет ак­ций бу­ду­щей Ти­по­граф­ской ком­па­нии Мер­ген­та­ле­ра (Mergenthaler Printing Company). Эта сум­ма пре­вы­ша­ла все го­но­ра­ры, ко­гда-ли­бо вы­пла­чен­ные в Со­единён­ных Шта­тах за изоб­ре­те­ние, ко­то­рое по­ка не при­не­сло ни цен­та.

Пре­зи­ден­том ком­па­нии на­зна­чи­ли Мел­вил­ла Сто­уна из «Чи­ка­го ньюс». Что­бы лич­но кон­тро­ли­ро­вать про­цесс со­зда­ния про­то­ти­па, он сра­зу же пред­ло­жил пе­ре­не­сти про­из­вод­ство из Бал­ти­мо­ра в Чи­ка­го. Мер­ген­та­лер это­му вос­про­ти­вил­ся, счи­тая пе­ре­езд пу­стой тра­той вре­ме­ни и де­нег. По­зд­нее от этой идеи от­ка­за­лись, но раз­но­гла­сия пре­до­пре­де­ли­ли ха­рак­тер бу­ду­щих от­но­ше­ний с син­ди­ка­том.

Как ни уди­ви­тель­но, уже ле­том 1885 го­да Мер­ген­та­лер за­вер­шил про­то­тип и при­гла­сил ин­ве­сто­ров в Бал­ти­мор, что­бы по­ка­зать его в де­ле. От­мар на­жал кла­ви­шу, ла­тун­ная мат­ри­ца вы­па­ла из сво­е­го ка­на­ла и под дей­стви­ем струи сжа­то­го воз­ду­ха опу­сти­лась к ме­сту сбор­ки. Впо­след­ствии эту мо­дель на­зва­ли ли­но­тип Blower. Со­бран­ные, упо­ря­до­чен­ные мат­ри­цы пе­ре­ме­ща­лись в от­лив­ную часть ма­ши­ны, где рас­плав­лен­ный сви­нец за­ка­чи­вал­ся в фор­му и, о чу­до, ста­нок вы­бра­сы­вал го­то­вую к пе­ча­ти стро­ку. За­тем мат­ри­цы под­ни­ма­лись в верх­нюю часть ма­ши­ны, сколь­зи­ли по рей­ке обрат­но в ма­га­зин и вновь ока­зы­ва­лись го­то­вы к ис­поль­зо­ва­нию. Од­но­вре­мен­но От­мар на­би­рал и упо­ря­до­чи­вал сле­ду­ю­щие стро­ки, де­мон­стри­руя со­брав­шим­ся су­ще­ствен­ное уско­ре­ние на­бо­ра.

 

Ин­ве­сто­ры тре­бо­ва­ли не­мед­лен­но­ на­чать ком­мер­че­ско­е про­из­вод­ство. Мер­ген­та­лер же ука­зы­вал на не­об­хо­ди­мость мно­го­чис­лен­ных до­ра­бо­ток, по­сколь­ку про­то­тип со­зда­вал­ся в ко­рот­кие сро­ки. Ак­ци­о­не­ры с не­охо­той со­гла­си­лись по­до­ждать до за­се­да­ния со­ве­та ди­рек­то­ров в ок­тя­бре. Меж­ тем в ре­зуль­та­те ре­ор­га­ни­за­ции Ти­по­граф­ской ком­па­нии Мер­ген­та­ле­ра её пре­зи­ден­том стал Уай­тлоу Рид. На ок­тябрь­ском за­се­да­нии про­зву­ча­ли пред­ло­же­ния на­чать про­из­вод­ство со ста ма­шин. Для столь слож­но­го устрой­ства Мер­ген­та­лер счи­тал та­кое чис­ло астро­но­ми­че­ски вы­со­ким и по­про­сил огра­ни­чить за­каз мак­си­мум две­на­дца­тью ма­ши­на­ми, что­бы устра­нять воз­ни­ка­ю­щие в про­цес­се про­из­вод­ства не­по­лад­ки. По­сле жар­ких де­ба­тов уда­лось до­го­во­рить­ся об умень­ше­нии пер­вой пар­тии до две­на­дца­ти стан­ков.

Ле­том 1886 го­да на по­стро­ен­ной на­спех фа­бри­ке Мер­ген­та­ле­ра в Бал­ти­мо­ре за­вер­ши­ли сбор­ку пер­вой ма­ши­ны и от­пра­ви­ли её Ри­ду в «Нью-Йорк три­бьюн». Утром 3 июля пе­чат­ни­ки, ре­портёры и со­труд­ни­ки га­зе­ты со­бра­лись в на­бор­ном це­хе, От­мар сел к ма­ши­не и от­лил пер­вую стро­ку. Со­глас­но сви­де­тель­ствам, Рид вос­клик­нул: «От­мар, ты сде­лал это! Пе­чат­ная стро­ка!» Ре­портёр спро­сил, как на­зы­ва­ет­ся но­вая ма­ши­на, и Рид от­ве­тил:

«О на­зва­нии мы, ра­зу­ме­ет­ся, по­за­бо­ти­лись. Мы на­зовём её ли­но­ти­пом».

К кон­цу 1886 го­да боль­шую часть ма­шин пер­вой пар­тии до­ста­ви­ли в «Три­бьюн», где их ис­поль­зо­ва­ли в из­да­нии еже­днев­ной га­зе­ты и «Кни­ги о спор­те на от­кры­том воз­ду­хе» (The Tribune Book of Open Air Sports) — пер­вой из на­бран­ных на ли­но­ти­пе. Рид тут же за­ка­зал про­из­вод­ство ещё ста ма­шин. Мер­ген­та­лер счёл это аб­сурд­ным: пер­вые ли­но­ти­пы со­би­ра­ли в спеш­ке, они бы­ли ед­ва про­ве­ре­ны вре­ме­нем. Как он и пред­по­ла­гал, пер­вые же от­чёты вы­яви­ли ряд про­блем в ра­бо­те ма­шин. Для изоб­ре­та­те­ля Мер­ген­та­ле­ра при­о­ри­те­том бы­ло ка­че­ство, для ин­ве­сто­ра Ри­да — при­быль.

Прин­ци­пи­аль­ные раз­но­гла­сия

В мар­те 1887 го­да Уай­тлоу Рид со­звал экс­трен­ное со­бра­ние ди­рек­то­ров ком­па­нии. От Мер­ген­та­ле­ра по­тре­бо­ва­ли не­мед­лен­но пре­кра­тить кон­струк­тив­ные усо­вер­шен­ство­ва­ния и вы­пу­стить не сот­ню ли­но­ти­пов, а вдвое боль­ше. По­сле дол­гих уго­во­ров шо­ки­ро­ван­ный От­мар вы­ну­жден был со­гла­сить­ся, на­де­ясь и в та­кой си­ту­а­ции до­бить­ся луч­ше­го ре­зуль­та­та.

За­вод на Камден-стрит в Бал­ти­мо­ре рас­ши­ри­ли, чис­ло со­труд­ни­ков стре­ми­тель­но воз­рос­ло с со­ро­ка до ста ше­сти­де­ся­ти. Для про­из­вод­ства мат­риц ку­пи­ли вто­рое зда­ние на Пре­стон-стрит, а из­го­тов­ле­ние дру­гих де­та­лей по­ру­чи­ли це­хам под­ряд­чи­ков в Бал­ти­мо­ре и Нью-Йор­ке.

Мер­ген­та­лер не­устан­но со­вер­шен­ство­вал усло­вия и тех­но­ло­гию сбор­ки ли­но­ти­пов, но Рид, ка­за­лось, са­бо­ти­ро­вал каж­дый его шаг: вме­ши­вал­ся в по­все­днев­ные ре­ше­ния, на­ни­мал лю­дей по сво­е­му усмот­ре­нию, управ­лял зар­пла­той и са­мо­воль­но ме­нял про­из­вод­ствен­ные про­цес­сы. Так, Мер­ген­та­лер был не­до­во­лен ма­сте­ром, воз­глав­ляв­шим мат­рич­ный цех, и уво­лил его, но Рид сно­ва на­нял это­го че­ло­ве­ка, по­вы­сил ему за­ра­бот­ную пла­ту и вдо­ба­вок от­крыл в Бал­ти­мо­ре соб­ствен­ную ма­стер­скую, что­бы вы­пус­кать мат­ри­цы в пря­мой кон­ку­рен­ции с Мер­ген­та­ле­ром. Дру­гой слу­чай: От­мар уво­лил со­труд­ни­ка за пьян­ство, Рид не­мед­лен­но на­нял уво­лен­но­го для на­пи­са­ния еже­не­дель­ных от­чётов о хо­де ра­бо­ты це­ха, а сам сле­дил за тем, что­бы Мер­ген­та­лер не пре­пят­ство­вал это­му.

 

От под­ряд­чи­ков по­сту­па­ло мно­го бра­ко­ван­ных, пло­хо из­го­тов­лен­ных де­та­лей — сле­са­рям по­сто­ян­но при­хо­ди­лось их до­ра­ба­ты­вать. Не­смот­ря на та­ко­го ро­да не­уда­чи и труд­но­сти, к фе­вра­лю 1888 го­да бо­лее пя­ти­де­ся­ти ма­шин пер­во­го за­ка­за бы­ли до­став­ле­ны в «Лу­и­свилл ку­рьер джор­нал», «Ва­шинг­тон пост» и «Чи­ка­го ньюс». За­во­ды на­ко­нец вы­шли на про­из­вод­ствен­ные мощ­но­сти, поз­во­ля­ю­щие вы­пус­кать не ме­нее 200 ма­шин в год. К со­жа­ле­нию, ру­ко­во­ди­те­ли ком­па­нии и га­зет­но­го син­ди­ка­та по-преж­не­му не бы­ли удо­вле­тво­ре­ны.

На еже­год­ном со­бра­нии ак­ци­о­не­ров Рид об­ру­шил на Мер­ген­та­ле­ра об­ви­не­ния в том, что От­мар пло­хо управ­ля­ет про­из­вод­ством и что уже на­хо­дя­щи­е­ся в экс­плу­а­та­ции ли­но­ти­пы — в его га­зе­те и дру­гих — не от­ве­ча­ют ожи­да­ни­ям. Он без­осно­ва­тель­но ут­вер­ждал, что ли­но­ти­пы не толь­ко не эко­но­мят ре­сур­сы, а са­ми ста­но­вят­ся ис­точ­ни­ка­ми про­блем.

Но мно­го­чис­лен­ная до­ку­мен­та­ция на­бор­ных це­хов и да­же са­мо­го Ри­да сви­де­тель­ство­ва­ла об обрат­ном: ма­ши­ны сбе­ре­га­ли вре­мя, день­ги, труд.

Вско­ре по­сле со­бра­ния встре­во­жен­ные и рас­те­рян­ные ру­ко­во­ди­те­ли ком­па­нии по­тре­бо­ва­ли пре­кра­тить про­из­вод­ство ли­но­ти­пов. В дей­стви­тель­но­сти син­ди­кат вли­я­тель­ных га­зет­чи­ков стре­мил­ся со­хра­нить за со­бой экс­клю­зив­ное вла­де­ние вы­со­ко­рен­та­бель­ной ма­ши­ной с тем, что­бы до­ми­ни­ро­вать на рын­ке.

Пе­ре­пис­ка меж­ду Мер­ген­та­ле­ром и син­ди­ка­том ста­но­ви­лась всё бо­лее враж­деб­ной. Един­ствен­ным от­ве­том не­спра­вед­ли­во­му дик­та­ту От­мар счи­тал свой уход с по­ста управ­ля­ю­ще­го за­во­дом, что он и сде­лал 15 мар­та 1888 го­да. Мер­ген­та­лер рас­смат­ри­вал этот шаг как про­стую от­став­ку, а меж­ду тем по лич­но­му рас­по­ря­же­нию Ри­да за­вод не­мед­лен­но пе­ре­пра­ви­ли в Бру­клин. При по­спеш­ном пе­ре­ез­де про­па­ли лич­ные ин­стру­мен­ты Мер­ген­та­ле­ра, ко­то­рые он так и не смог вер­нуть.

Ма­ло то­го что От­мар был де­мо­ра­ли­зо­ван ухо­дом из соб­ствен­ной ком­па­нии, у не­го не оста­лось да­же ин­вен­та­ря, не­об­хо­ди­мо­го, что­бы за­ра­ба­ты­вать на жизнь и со­дер­жать се­мью. Не по­лу­чал он и от­чис­ле­ний за го­то­вые ма­ши­ны. Рид за­явил, что не знал о пер­во­на­чаль­ном со­гла­ше­нии ка­са­тель­но ро­ял­ти, хо­тя это яв­но не со­от­вет­ство­ва­ло дей­стви­тель­но­сти, по­сколь­ку он сам участ­во­вал в со­став­ле­нии кон­трак­та. Рид за­ве­рил Мер­ген­та­ле­ра, что ком­па­ния рас­счи­та­ет­ся за по­те­рян­ные ин­стру­мен­ты при усло­вии от­ка­за от вы­плат с про­даж.

Ко­неч­но, От­мар не со­гла­сил­ся на это не­ле­пое пред­ло­же­ние. Од­на­ко фи­нан­со­вые труд­но­сти вы­ну­жда­ли его по­не­мно­гу про­да­вать ак­ции Ти­по­граф­ской ком­па­нии Мер­ген­та­ле­ра, це­на ко­то­рых упа­ла ни­же пер­во­на­чаль­ной из-за на­ве­тов Ри­да о пло­хой ра­бо­те ма­шин и рез­кой оста­нов­ки за­во­да. По­сле дол­гих ме­ся­цев борь­бы с ди­рек­ци­ей От­мар всё-та­ки по­лу­чил не­боль­шую сум­му за свои ин­стру­мен­ты.

 

Прин­ци­пи­аль­но но­вый ли­но­тип

Вы­ну­жден­ный на­чать всё с ну­ля, Мер­ген­та­лер по­стро­ил но­вый цех: ра­бо­тая на Ри­да, От­мар не мог по­свя­тить се­бя со­вер­шен­ство­ва­нию ли­но­ти­па, те­перь же та­кая воз­мож­ность по­яви­лась. Пер­во­на­чаль­ная ма­ши­на име­ла успех, но Мер­ген­та­лер знал, что мо­жет со­здать не­что ещё бо­лее про­рыв­ное.

Сре­ди мно­гих про­блем ли­но­ти­па был шум­ный по­ток воз­ду­ха, не­об­хо­ди­мый для пе­ре­ме­ще­ния мат­ри­цы из ка­на­ла к эле­ва­то­ру со­би­ра­те­ля. Кро­ме то­го, не­со­мнен­ную слож­ность пред­став­ля­ла кла­ви­а­ту­ра, а каж­до­му на­бо­ру мат­риц тре­бо­вал­ся спе­ци­аль­ный ма­га­зин. По­зд­ней осе­нью 1888 го­да пла­нам Мер­ген­та­ле­ра ис­пра­вить эти не­до­стат­ки по­ме­шал плев­рит: воз­мож­но, ска­за­лись на­пряжён­ные от­но­ше­ния с син­ди­ка­том. Вра­чи опа­са­лись, что ха­рак­тер­ная, край­не бо­лез­нен­ная одыш­ка яв­ля­ет­ся пред­вест­ни­ком бо­лее серьёз­но­го за­бо­ле­ва­ния, и по­тре­бо­ва­ли сба­вить темп. Вос­ста­нов­ле­ние за­ня­ло по­чти два ме­ся­ца стро­го­го по­стель­но­го ре­жи­ма.

Бли­же к кон­цу го­да Мер­ген­та­лер за­кон­чил чер­те­жи но­вой мо­де­ли, но ему не хва­та­ло средств для сбор­ки про­то­ти­па. Он обра­тил­ся к ста­рым дру­зьям и спон­со­рам — Джейм­су Кле­фа­ну и Л. Г. Хай­ну. Те по­де­ли­лись пла­на­ми с не­ко­то­ры­ми ак­ци­о­не­ра­ми ком­па­нии в Ва­шинг­то­не, ко­то­рых обес­ку­ра­жи­л са­бо­та­ж со сто­ро­ны Ри­да и син­ди­ка­та. Так уда­лось со­брать 2000 дол­ла­ров.

Ат­мо­сфе­ра в ком­па­нии про­дол­жа­ла на­ка­лять­ся, и в ян­ва­ре 1889 го­да ак­ци­о­не­ры взбун­то­ва­лись. Лю­бо­пыт­но, что Рид и чле­ны син­ди­ка­та сда­лись без борь­бы — Л. Г. Хай­на из­бра­ли но­вым пре­зи­ден­том ком­па­нии. По­сле­до­вав­шее фи­нан­со­вое рас­сле­до­ва­ние вы­яви­ло при­чи­ну ка­пи­ту­ля­ции: ком­па­ния ока­за­лась на гра­ни кра­ха. Пе­ре­езд из Бал­ти­мо­ра обошёл­ся слиш­ком до­ро­го, а фа­бри­ка в Бру­кли­не не вы­пу­сти­ла ни од­ной при­год­ной к экс­плу­а­та­ции ма­ши­ны. К то­му же из-за де­фек­тов, на ко­то­рые дав­но ука­зы­вал Мер­ген­та­лер, в сре­де из­да­те­лей хо­ди­ли слу­хи о про­ва­ле ли­но­ти­па. За­ка­зы от­ме­ни­ли, по­тен­ци­аль­ные по­ку­па­те­ли от­сут­ство­ва­ли.

Мер­ген­та­лер ока­зал­ся пе­ред не­об­хо­ди­мо­стью бы­стро спро­ек­ти­ро­вать и по­стро­ить но­вую ма­ши­ну: дру­гой воз­мож­но­сти вы­жить у ре­ор­га­ни­зо­ван­ной ком­па­нии не бы­ло. День и ночь он ра­бо­тал над но­вым ли­но­ти­пом «Сим­плекс»: оп­ти­ми­зи­ро­вал кон­струк­цию, уни­фи­ци­ро­вал де­та­ли — всё это за­мет­но об­лег­ча­ло экс­плу­а­та­цию и ре­монт ма­ши­ны. В фе­вра­ле 1890 го­да пер­вый та­кой ли­но­тип про­де­мон­стри­ро­ва­ли в Нью-Йор­ке. Успех был столь мас­штаб­ным, что за­ка­зы по­сы­па­лись го­раз­до бы­стрее, чем ожи­да­лось. Что­бы удо­вле­тво­рить спрос на эти ма­ши­ны, ком­па­ния на­ря­ду с за­во­дом в Бру­кли­не за­дей­ство­ва­ла цех Мер­ген­та­ле­ра в Бал­ти­мо­ре.

 

Де­бют ли­но­ти­па «Сим­плекс» от­крыл но­вую эру в пе­ча­ти. За не­пол­ный год эту мо­дель уста­но­ви­ли в на­бор­ных це­хах всех круп­ных га­зет на тер­ри­то­рии Со­единён­ных Шта­тов, Ка­на­ды и Ан­глии. Пе­чать ста­ла бы­стрее и де­ше­вле, чем ко­гда-ли­бо преж­де, что при­ве­ло к бес­пре­це­дент­но­му ро­сту из­да­тель­ской ин­ду­стрии. Еже­днев­ные га­зе­ты уве­ли­чи­ва­ли ти­ра­жи, и да­же не­боль­шие го­ро­да смог­ли из­да­вать соб­ствен­ную пе­ри­о­ди­ку. Про­из­вод­ство книг де­ше­ве­ло, что де­ла­ло их до­ступ­ны­ми го­раз­до боль­ше­му чис­лу чи­та­те­лей.

Сто­и­ло ожи­дать, что Мер­ген­та­лер на­ко­нец бу­дет воз­на­гра­ждён за свои не­оце­ни­мые уси­лия. К со­жа­ле­нию, всё ещё убе­ждён­ные ста­рым ар­гу­мен­том Ри­да о чрез­мер­ном ро­ял­ти изоб­ре­та­те­ля в раз­ме­ре де­ся­ти про­цен­тов за ма­ши­ну, ак­ци­о­не­ры по­про­си­ли Хай­на до­го­во­рить­ся с От­ма­ром о но­вом кон­трак­те. Мер­ген­та­лер поз­во­лил се­бя убе­дить (со­вер­шив круп­ней­шую ошиб­ку в жиз­ни) и со­гла­сил­ся с воз­на­гра­жде­ни­ем все­го пять­де­сят дол­ла­ров за ма­ши­ну что со­кра­ти­ло его ро­ял­ти вдвое и в даль­ней­шем при­ве­ло к не­ис­чис­ли­мым убыт­кам.

Да­же в раз­гар про­из­вод­ства но­вей­шей мо­де­ли ли­но­ти­па Мер­ген­та­лер не мог пе­ре­стать улуч­шать своё де­ти­ще. У но­во­го ру­ко­вод­ства это встре­ча­ло не боль­ше по­ни­ма­ния, чем у пре­ды­ду­ще­го. В ка­те­го­рич­ной фор­ме от Мер­ген­та­ле­ра по­тре­бо­ва­ли не вно­сить из­ме­не­ний в ма­ши­ну и про­сто про­из­во­дить ли­но­ти­пы. Это был со­кру­ши­тель­ный удар для изоб­ре­та­те­ля.

 

Сбор­ка ли­но­ти­пов ока­за­лась бо­лее слож­ной и до­ро­гой, чем пред­по­ла­га­лось, про­да­жи ед­ва по­кры­ва­ли сто­и­мость про­из­вод­ства. Ти­по­граф­скую ком­па­нию Мер­ген­та­ле­ра и На­ци­о­наль­ную ти­по­граф­скую ком­па­нию ре­ор­га­ни­зо­ва­ли в од­ну и на­зва­ли Нью-джер­сий­ской ли­но­тип­ной ком­па­ни­ей Мер­ген­та­ле­ра (Mergenthaler Linotype Company of New Jersey). По иро­нии судь­бы но­вые ак­ции бы­ли про­да­ны в основ­ном быв­шим чле­нам син­ди­ка­та: двое из круп­ней­ших ин­ве­сто­ров ока­за­лись те­стем и шу­ри­ном Уай­тлоу Ри­да.

В де­ка­бре 1891 го­да Л. Г. Хайн ушёл с по­ста пре­зи­ден­та ком­па­нии, что­бы вер­нуть­ся к юри­ди­че­ской прак­ти­ке. На его ме­сто из­бра­ли па­тент­но­го по­ве­рен­но­го ком­па­нии Фи­ли­па До­джа из Ва­шинг­то­на. Пер­вым де­лом тот за­про­сил у Мер­ген­та­ле­ра по­дроб­ный от­чёт, сколь­ко ком­па­ния долж­на изоб­ре­та­те­лю. От­мар пред­ста­вил до­ку­мент, в ко­то­ром ука­зал рас­хо­ды вре­ме­ни и ре­сур­сов на раз­ра­бот­ку улуч­шен­ной вер­сии «Сим­плек­са». Додж, од­на­ко, пла­тить от­ка­зал­ся (и это по­ра­зи­тель­но!), ар­гу­мен­ти­руя тем, что пред­став­лен­ные рас­чёты не яв­ля­ют­ся су­деб­ным ис­ком про­тив ком­па­нии. Поз­же он пред­ло­жил Мер­ген­та­ле­ру по­ло­ви­ну сум­мы, на что От­мар от­ве­тил от­ка­зом. В пол­ном объ­ёме платёж был по­лу­чен толь­ко в 1896 го­ду.

Не­ожи­дан­ный по­во­рот со­бы­тий про­изошёл, ко­гда управ­ля­ю­щий бру­клин­ским за­во­дом Уил­бур Ска­д­дер за­явил, что изоб­рёл ма­ши­ну «Мо­но­лин», яко­бы кон­струк­тив­но про­ще и де­ше­вле. Он да­же до­го­во­рил­ся о её про­из­вод­стве в со­труд­ни­че­стве с Л. Г. Хай­ном. Вме­сто то­го что­бы опе­ра­тив­но от­стра­нить Уил­бу­ра от долж­но­сти из-за оче­вид­но­го кон­флик­та ин­те­ре­сов, Додж поз­во­лил ему остать­ся, по­ка пол­го­да спу­стя Ска­д­дер не ушёл сам. Про­иг­но­ри­ро­вав ре­ко­мен­да­ции Мер­ген­та­ле­ра, Додж за­ме­нил Ска­д­де­ра но­вым управ­ля­ю­щим, ко­то­рый до это­го да­же не ви­дел ли­но­тип.

За­ру­беж­ное про­из­вод­ство ли­но­ти­пов рос­ло, но Мер­ген­та­лер не по­лу­чал от­чис­ле­ний с про­даж па­тен­тов в Ан­глии, Гер­ма­нии или Ав­стрии в долж­ном объ­ёме. Что осо­бен­но оскор­би­тель­но, Додж по­пы­тал­ся из­ме­нить на­зва­ние ком­па­нии, уб­рав фа­ми­лию изоб­ре­та­те­ля. Этот жест он объ­яс­нял тем, что на­зва­ние слиш­ком длин­ное, ча­сто пи­шет­ся с ошиб­ка­ми и при­чи­ня­ет «мас­су не­удобств». 

Здо­ро­вье Мер­ген­та­ле­ра

К 1894 го­ду по­сто­ян­ный стресс и бес­по­щад­ный гра­фик аук­ну­лись Мер­ген­та­ле­ру. От плев­ри­та он так до кон­ца и не опра­вил­ся, те­перь же вра­чи диа­гно­сти­ро­ва­ли го­раз­до бо­лее серьёз­ное за­бо­ле­ва­ние — ту­бер­кулёз. По на­сто­я­нию док­то­ров и се­мьи От­мар провёл боль­шую часть ле­та в го­рах Го­лу­бо­го хреб­та, а осе­нью по­ехал на озе­ро Са­ра­нак в Адирон­дак­ских го­рах в шта­те Нью-Йорк. Стре­ми­тель­но рас­ту­щий спрос на ли­но­ти­пы дер­жал со­труд­ни­ков за­во­да в Бал­ти­мо­ре в по­сто­ян­ном на­пря­же­нии, и Мер­ген­та­лер, не­смот­ря на отъ­езд, оста­вал­ся в кур­се все­го про­ис­хо­дя­ще­го.

К со­жа­ле­нию, на озе­ре Са­ра­нак его здо­ро­вье не улуч­ши­лось, и в по­ис­ках не­об­хо­ди­мо­го лёг­ким тёпло­го су­хо­го воз­ду­ха при­шлось от­пра­вить­ся в Нью-Мек­си­ко. В Де­мин­ге Мер­ген­та­лер снял кот­тедж, где к не­му при­со­еди­ни­лись же­на и де­ти с гу­вер­нёром От­то Шёнри­хом. От­мар на­ко­нец-то смог боль­ше вре­ме­ни про­во­дить с семьёй, а с под­держ­кой Шёнри­ха на­чал пи­сать ав­то­био­гра­фию. Осе­нью 1897 го­да текст был за­кон­чен и го­тов к от­прав­ке в ти­по­гра­фию, но воз­ник­ший в пре­ри­ях по­жар охва­тил го­род и уни­что­жил ру­ко­пись вме­сте с жи­ли­щем Мер­ген­та­ле­ров.

Хо­тя здо­ро­вье От­ма­ра не вос­ста­но­ви­лось, се­мья вско­ре вер­ну­лась в Бал­ти­мор. Там он вновь при­сту­пил к ра­бо­те над кни­гой, но был на­столь­ко слаб, что Шёнри­ху при­шлось вос­ста­нав­ли­вать ру­ко­пись са­мо­му и за­тем чи­тать Мер­ген­та­ле­ру каж­дую гла­ву, что­бы убе­дить­ся в точ­но­сти тек­ста. В ре­зуль­та­те бы­ла опуб­ли­ко­ва­на лишь крат­кая био­гра­фия: здо­ро­вье вы­да­ю­ще­го­ся изоб­ре­та­те­ля про­дол­жа­ло ухуд­шать­ся.

 

От­мар Мер­ген­та­лер умер в ок­тя­бре 1899 го­да в воз­ра­сте со­ро­ка пя­ти лет. Без осо­бых по­че­стей и фан­фар его по­хо­ро­ни­ли на клад­би­ще Ла­у­дон-Парк в Бал­ти­мо­ре. Он не успел уви­деть огром­ный вклад сво­е­го изоб­ре­те­ния в мир ти­по­гра­фи­ки и не по­лу­чил при­зна­ния как один из ве­ли­ких изоб­ре­та­те­лей кон­ца XIX ве­ка. Про­жи­ви он доль­ше, его имя на­вер­ня­ка ста­ло бы ши­ро­ко из­вест­ным, по­доб­но име­нам То­ма­са Эди­со­на или Ген­ри Фор­да.

Сто­ле­тие пре­вос­ход­ства

Ли­но­тип стал са­мой из­вест­ной стро­ко­от­лив­ной ма­ши­ной в ми­ре, адап­ти­ро­ван­ной к боль­шин­ству пись­мен­но­стей и вы­пу­щен­ной в ко­ли­че­стве свы­ше 100 000 еди­ниц. По­пыт­ка из­ме­рить вклад этих ти­по­граф­ских ма­шин в рас­про­стра­не­ние ин­фор­ма­ции ста­ла бы столь же труд­ной за­да­чей, сколь и ко­ли­че­ствен­ная оцен­ка вли­я­ния ин­тер­не­та се­го­дня.

Ли­но­тип не­из­беж­но столк­нул­ся с под­ра­жа­те­ля­ми и кон­ку­рен­та­ми. Один из пер­вых — «ти­по­граф» Ро­джер­са — ком­па­ния «Ли­но­тайп» при­об­ре­ла ради патен­та на шпа­ци­он­ный клин Шу­кер­са. Наи­бо­лее рас­про­странён­ным кон­ку­рен­том был кон­струк­тив­но схо­жий с ли­но­ти­пом ин­тер­тип. Ма­ши­на ком­па­нии «Мо­но­тай­п» зна­чи­тель­но от­ли­ча­лась от ли­но­ти­па по прин­ци­пу ра­бо­ты, од­на­ко поль­зо­ва­лась опре­делён­ной по­пу­ляр­но­стью.

Джеймс Уи­льям Пейдж изоб­рёл са­мую слож­ную из кон­ку­ри­ру­ю­щих ма­шин и убе­дил аме­ри­кан­ско­го пи­са­те­ля Мар­ка Тве­на вло­жить зна­чи­тель­ные сред­ства в её со­зда­ние. На­бор­ная ма­ши­на Пей­джа со­сто­я­ла бо­лее чем из 18 000 де­та­лей и бы­ла до­воль­но слож­ной в экс­плу­а­та­ции. Она поз­во­ля­ла на­би­рать текст на шесть­де­сят про­цен­тов бы­стрее, чем ли­но­тип, но бы­ла на­столь­ко ка­приз­ной, что один лишь Пейдж мог успеш­но с ней управ­лять­ся. Ра­бо­чая вер­сия изоб­ретён­ной в 1882 го­ду на­бор­ной ма­ши­ны не бы­ла го­то­ва до 1887 го­да, и семь лет спу­стя её окон­ча­тель­но со­чли не­при­год­ной к ис­поль­зо­ва­нию. Твен обанк­ро­тил­ся, а изоб­ре­та­тель умер без гро­ша в кар­ма­не.

 

 

 

Ком­па­ния «Мер­ген­та­лер Ли­но­тайп» мно­гие го­ды про­дол­жа­ла со­вер­шен­ство­вать ли­но­тип. Пер­вые ма­ши­ны раз­ра­ба­ты­ва­лись для на­бо­ра основ­но­го тек­ста га­зет и мог­ли от­ли­вать стро­ки кеглем толь­ко от 4,5 до 18 пунк­тов. Поз­же ма­ши­ну при­спо­со­би­ли для ли­тья шриф­тов раз­ме­ром до 60 пунк­тов, а в уни­вер­саль­ных ли­но­ти­пах — и до 144-х. Пер­вые ма­ши­ны мог­ли ра­бо­тать толь­ко с од­ним ма­га­зи­ном; что­бы сме­нить шрифт, нуж­но бы­ло те­рять вре­мя на уста­но­вку дру­го­го ма­га­зи­на. Бо­лее по­зд­ние вер­сии ли­но­ти­па вме­ща­ли до вось­ми ма­га­зи­нов и поз­во­ля­ли сме­ши­вать мат­ри­цы из них в од­ной стро­ке, что да­ло воз­мож­ность на­би­рать га­зе­ту от на­ча­ла до кон­ца: с за­го­лов­ка­ми, под­за­го­лов­ка­ми, объ­яв­ле­ни­я­ми и про­чим. 

Бла­го­да­ря вир­ту­оз­но­му ди­зай­ну и вы­со­кой про­из­во­ди­тель­но­сти это­му за­мыс­ло­ва­то­му ме­ха­ни­че­ско­му чу­ду до­ве­лось на­хо­ди­ться на вер­ши­не из­да­тель­ской ин­ду­стрии по­чти сто­ле­тие.

Судь­ба ли­но­ти­па 

Ко­неч­но, цар­ство ли­но­ти­па не мог­ло длить­ся веч­но. В кон­це 1940-х изоб­ре­ли пер­вые фо­то­на­бор­ные ма­ши­ны. Проч­ные по­зи­ции в по­ли­гра­фи­че­ской про­мыш­лен­но­сти они за­ня­ли в 1950-е. В на­ча­ле 1960-х ком­па­ния «Ли­но­тайп» вклю­чи­лась в кон­ку­рен­цию на но­вом рын­ке хо­лод­но­го на­бо­ра и за­пу­сти­ла соб­ствен­ное про­из­вод­ство фо­то­на­бор­ных ма­шин и ав­то­ма­тов. Но да­же про­из­во­дя од­ни из луч­ших устройств в от­ра­сли, ком­па­ния не смог­ла вер­нуть се­бе до­ми­ни­ру­ю­щее по­ло­же­ние времён рас­плав­лен­но­го ме­тал­ла.

Ком­па­ния под­дер­жи­ва­ла про­из­вод­ство ли­но­ти­пов вплоть до на­ча­ла 1970-х. Сле­ду­ю­щие два де­ся­ти­ле­тия ты­ся­чи ли­но­ти­пов ещё пы­ли­лись в це­хах, но для но­во­го обо­ру­до­ва­ния тре­бо­ва­лось ме­сто, и от этих не­ко­гда дра­го­цен­ных ма­шин ин­ду­стри­аль­ной эпо­хи на­ча­ли из­бав­лять­ся: те­перь они пред­став­ля­ли цен­ность лишь в ка­че­стве ме­тал­ло­ло­ма для пе­ре­плав­ки.

 

На­столь­ные из­да­тель­ские си­сте­мы по­хо­ро­ни­ли «Ли­но­тайп» как про­из­вод­ствен­ную ком­па­нию. До­ступ­ность до­пе­чат­ной под­го­тов­ки ма­ке­та прак­ти­че­ски в до­маш­них усло­ви­ях све­ла на нет по­треб­ность в спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ном обо­ру­до­ва­нии. Про­из­вод­ство в США и Ве­ли­ко­бри­та­нии за­кры­лось, всё цен­ное иму­ще­ство бы­ло пе­ре­да­но не­мец­ко­му под­раз­де­ле­нию ком­па­нии «Ли­но­тайп». Оно в свою оче­редь сли­лось с «Ру­дольф Хелл ком­па­ни», при­над­ле­жав­шей кон­цер­ну «Си­менс», сме­нив при этом на­зва­ние на «Ли­но­тайп—Хелл». Про­дол­жав­шее про­из­во­дить фо­то­на­бор­ные устрой­ства пред­при­я­тие в ко­неч­ном ито­ге пе­ре­шло под управ­ле­ние «Гей­дель­бер­гер друк­ма­ши­нен».

В циф­ро­вую эпо­ху един­ствен­ным цен­ным ре­сур­сом ком­па­нии «Ли­но­тайп» бы­ла кол­лек­ция шриф­тов, для про­дви­же­ния ко­то­рой на рын­ке воз­ник­ла ком­па­ния «Ли­но­тайп лай­бра­ри», поз­же со­кра­тив­шая на­зва­ние до «Ли­но­тайп». Пол­но­стью при­над­ле­жав­шая ком­па­нии «Гей­дель­бер­гер», в 2006 го­ду «Ли­но­тайп» бы­ла при­об­ре­те­на быв­шим кон­ку­рен­том — «Мо­но­тайп имей­джин». Се­го­дня «Ли­но­тайп» ба­зи­ру­ет­ся в не­мец­ком го­ро­де Бад-Хом­бург и за­ни­ма­ет­ся ли­цен­зи­ро­ва­ни­ем и про­да­жей циф­ро­вых шриф­тов из соб­ствен­ной кол­лек­ции, а так­же биб­лио­тек «Мо­но­тай­па», «Ай-ти-си» и ме­нее круп­ных сло­во­ли­тен.

За­вод «Ли­но­тайп» рас­по­ла­гал­ся в до сих пор су­ще­ству­ю­щих зда­ни­ях на пе­ре­се­че­нии Фла­шинг и Рай­ер­сон-аве­ню, не­по­далёку от Во­ен­но-мор­ской вер­фи в Бру­кли­не. К со­жа­ле­нию, все ука­за­те­ли и при­зна­ки преж­ней жиз­ни за­во­да стёр­ты, а зда­ния раз­де­ле­ны и ис­поль­зу­ют­ся как про­из­вод­ствен­ные по­ме­ще­ния, хра­ни­ли­ща, офи­сы. Се­го­дня ма­ло ко­му из ра­бо­та­ю­щих там из­вест­но ис­то­ри­че­ское зна­че­ние этих тер­ри­то­рий.

На­сле­дие Мер­ген­та­ле­ра се­го­дня

Сей­час ли­но­ти­пы — боль­шая ред­кость. Со­всем не­мно­го та­ких ма­шин остаёт­ся в экс­плу­а­та­ции, и мно­гие счи­та­ют их пе­ре­жит­ком про­шло­го, ко­то­ро­му са­мое ме­сто в му­зее.

За ис­клю­че­ни­ем не­сколь­ких не­боль­ших книг, на удив­ле­ние ма­ло на­пи­са­но об ис­то­рии Мер­ген­та­ле­ра и его вы­да­ю­ще­го­ся изоб­ре­те­ния. Су­ще­ству­ет все­го не­сколь­ко филь­мов: часть из них су­гу­бо при­клад­но­го ха­рак­те­ра, ещё один — Farewell, etaoin shrdlu — за­пе­чат­лел по­след­нюю ночь го­ря­че­го на­бо­ра в «Нью-Йорк таймс». В 2012 го­ду вы­шла до­ку­мен­таль­ная лен­та ав­то­ра это­го очер­ка Linotype: The Film. На по­став­лен­ный ею во­прос, воз­мож­но ли пе­ре­дать ли­но­ти­пы сле­ду­ю­ще­му по­ко­ле­нию или зна­ние об этой тех­но­ло­гии умрёт вме­сте с ны­неш­ним, рас­ту­щее со­об­ще­ство эн­ту­зи­а­стов на­шло свой от­вет. Оча­ро­ван­ные про­цес­сом вы­со­кой пе­ча­ти, эти лю­ди про­дол­жа­ют де­лить­ся ис­то­ри­ей че­ло­ве­ка, ко­то­рый, не­смот­ря на не­уда­чи и при­чи­ня­е­мые смер­тель­ной бо­лез­нью стра­да­ния, не от­сту­пил пе­ред труд­но­стя­ми. И на­ме­ре­ны про­дол­жать до тех пор, по­ка их уси­лия не при­не­сут Мер­ген­та­ле­ру и ли­но­ти­пу за­слу­жен­ное по­чте­ние.