Беседа с главным редактором журнала «Новый мир» Андреем Василевским

Бе­се­да с глав­ным ре­дак­то­ром
жур­на­ла «Но­вый мир» Ан­дре­ем Ва­си­лев­ским

Раз­го­вор о ди­зай­не жур­на­ла нуж­но на­чать с то­го, что ди­зай­на в со­вре­мен­ном по­ни­ма­нии у не­го нет. Бо­лее то­го, лю­бое пе­ре­осмыс­ле­ние об­ли­ка из­да­ния рис­ку­ет раз­ру­шить при­выч­ный об­ра­з ле­ген­дар­но­го ли­те­ра­тур­но­го тол­стя­ка. Его ма­кет пре­дель­но прост и не­за­ме­тен. В жур­на­ле нет ил­лю­стра­ций. По­ло­са на­бо­ра, по­жа­луй, не­мно­гим от­ли­ча­ет­ся от «ру­ко­пи­сей», при­сы­ла­е­мых в ре­дак­цию: не­что усред­нён­ное, шрифт Times New Roman в 14 пунк­тов, по­лу­тор­ный ин­тер­вал, вы­ключ­ка на ши­ри­ну по­ло­сы. В вы­ход­ных дан­ных так и за­пи­са­но — «ком­пью­тер­ная вёрст­ка», не бо­лее. Но для не­сколь­ких по­ко­ле­ний чи­та­те­лей жур­нал остаёт­ся уз­на­ва­е­мым, зна­ко­вым. В 2005 го­ду пи­са­тель Дмит­рий Ба­виль­ский так пи­сал об этом фе­но­ме­не: «Ста­но­вой хре­бет. Ураль­ские го­ры. Не знаю, как объ­яс­нить. Ху­дож­ник и вер­сталь­щи­ки, ви­ди­мо, на­шли аб­со­лют со­еди­не­ния тек­ста и ма­те­ри­аль­но­го его во­пло­ще­ния. Имен­но тот шрифт. Шриф­ты. Имен­но этот за­го­ло­воч­ный ком­плекс. Да, та­кие вот за­глав­ные бук­вы, „фо­на­ри“ с лыч­кой по­сре­ди­не. Точ­но та­кая бук­ва „о“, или снос­ки, или пе­тит. Эй­дос бы­то­ва­ния про­из­ве­де­ния. Фе­но­ме­но­ло­ги­че­ская ре­дук­ция: текст как он есть. Го­лый, очи­щен­ный от все­го, так?» Мы по­пы­та­лись ра­зо­брать­ся с па­ра­док­сом вме­сте с глав­ным ре­дак­то­ром «Но­во­го ми­ра» Ан­дре­ем Ва­си­лев­ским.

В од­ном из ин­тер­вью вы ска­за­ли: «Я прин­ци­пи­аль­но об­ща­юсь с са­мы­ми раз­ны­ми ли­те­ра­тур­ны­ми людь­ми, в том чис­ле и с та­ки­ми, ко­то­рые са­ми друг дру­гу ру­ки не по­да­дут. Если есть на­пря­же­ние меж­ду тра­ди­ци­о­на­ли­ста­ми и мо­дер­ни­ста­ми, то это не моя вой­на». Это по­зи­ция глав­но­го ре­дак­то­ра «Но­во­го ми­ра» или че­ло­ве­ка, чи­та­те­ля?

Это и то и дру­гое. И «раз­ло­мы» про­хо­дят не толь­ко меж­ду услов­ны­ми тра­ди­ци­о­на­ли­ста­ми и мо­дер­ни­ста­ми, а по са­мым раз­ным ли­ни­ям, в том чис­ле и в сфе­ре лич­ных от­но­ше­ний. В «Но­вом ми­ре» ино­гда од­но­вре­мен­но пе­ча­та­ют­ся лю­ди, ко­то­рые мо­гут мир­но встре­тить­ся толь­ко на стра­ни­цах на­ше­го жур­на­ла.

При та­ком сти­ле­вом раз­но­об­ра­зии у жур­на­ла есть ка­кая-то по­зи­ция?

Я бы ска­зал, что жур­нал об­ла­да­ет куль­тур­ны­ми функ­ци­я­ми. Идео­ло­ги­че­ские, по­ли­ти­че­ские по­зи­ции име­ют­ся у «На­ше­го со­вре­мен­ни­ка» или «Моск­вы», а у та­ких жур­на­лов, как «Но­вый мир», «Ок­тябрь», «Зна­мя» или «Друж­ба на­ро­дов», — имен­но куль­тур­ные функ­ции, во мно­гом сов­па­да­ю­щие. Во-пер­вых, это со­хра­не­ние жан­ро­во­го раз­но­об­ра­зия ли­те­ра­ту­ры. Если мы го­во­рим о бу­ма­ге, а не се­ти, то кон­ку­рен­ция с из­да­тель­ства­ми у нас лишь в од­ном сег­мен­те — это ро­ман, по­сколь­ку се­го­дня ре­аль­ной ком­мер­че­ской цен­но­стью об­ла­да­ет толь­ко этот жанр. Ку­да пой­дёт не ро­ма­нист, а че­ло­век, на­пи­сав­ший не­боль­шую по­весть? В жур­нал. То же от­но­сит­ся и к ав­то­рам рас­ска­зов, и, са­мо со­бой, к по­этам. Ав­то­ры боль­ших ана­ли­ти­че­ских ре­цен­зий не­га­зет­но­го ти­па то­же пой­дут в жур­нал. Та­ким об­ра­зом, тол­стые жур­на­лы — это ков­чег ма­лых жан­ров. Дру­гой важ­ный мо­мент — мы про­да­ём не ав­то­ров, не про­из­ве­де­ния, а жур­нал как це­лое. Мы не оце­ни­ва­ем каж­до­го ав­то­ра с ком­мер­че­ской точ­ки зре­ния, в от­ли­чие от мно­гих из­да­те­лей.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Куль­тур­ная функ­ция — это от­вет­ствен­ность, а мо­жет быть, и на­сто­я­щее бре­мя. Вы не ощу­ща­е­те, что «мат­ри­ца» глав­но­го ли­те­ра­тур­но­го жур­на­ла, за­ло­жен­ная ещё в го­ды осно­ва­ния «Но­во­го ми­ра» в 20-е, взя­ла над ва­ми верх? Не бы­ло же­ла­ния в 1990-е го­ды, в по­ру все­воз­мож­ных со­блаз­нов, рез­ко сме­нить курс? Стать свет­ским ли­те­ра­тур­ным жур­на­лом, впу­стить в жур­нал гра­фи­ку, фо­то, ти­по­гра­фи­че­ское раз­но­об­ра­зие?

А что та­кое «свет­ский жур­нал», по-ва­ше­му?

«Нью-Йор­кер», услов­но го­во­ря.

При­шлось бы за­крыть этот жур­нал и под тем же на­зва­ни­ем на­чать со­вер­шен­но дру­гой, по­ни­ма­е­те? Но сна­ча­ла — за­крыть этот. Че­го мы все как раз пы­та­ем­ся из­бе­жать. Нам важ­но со­хра­нить фор­мат.

То­гда мой во­прос о сме­не оформ­ле­ния жур­на­ла, в об­щем-то, не име­ет смыс­ла.

Нет, по­че­му? Дру­гие жур­на­лы, «Ино­стран­ная ли­те­ра­ту­ра» на­при­мер, ме­ня­ли свой гра­фи­че­ский об­лик, при­чём это ка­са­лось и шап­ки, и ма­ке­та, и шриф­тов. «Не­ва» сме­ни­ла по­ли­гра­фи­че­ский фор­мат. На об­лож­ку «Ок­тя­бря» про­ник­ла ил­лю­стра­ция. «Зна­мя», «Друж­ба на­ро­дов» чуть-чуть ме­ня­ли цве­то­вую гам­му. Они де­ла­ли это край­не осто­рож­но, в де­та­лях. Мы един­ствен­ный жур­нал, ко­то­рый прак­ти­че­ски не из­ме­нил ни­че­го. Если что-то и ме­ня­лось — это бы­ли вы­ну­жден­ные ме­ры. На­ша зна­ко­вая ны­не си­няя об­лож­ка пе­ча­та­лась в со­вет­ское вре­мя на кра­шен­ной в мас­се бу­ма­ге, с двух сто­рон, это бы­ли зри­мая фак­ту­ра и цвет. А по­том та­кую бу­ма­гу пре­кра­ти­ли вы­пус­кать. И мы вы­ну­жде­ны бы­ли пе­рей­ти на ис­кус­ствен­ную за­пе­чат­ку. Ко­неч­но, это ухуд­ши­ло внеш­ний вид, об­лож­ка про­из­во­дит дру­гое впе­чат­ле­ние.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Что же до «но­во­мир­ско­го» шриф­та, то мы его со­хра­ни­ли — это ка­са­ет­ся на­зва­ния руб­рик, со­дер­жа­ния и про­че­го. Но по­ни­ма­е­те, в чём де­ло, наш жур­нал в ка­кой-то сте­пе­ни ими­ти­ру­ет тра­ди­ци­о­на­лизм. И ча­стью этой ими­та­ции яв­ля­ет­ся его оформ­ле­ние. При­том что на са­мом де­ле вну­три-то, со­дер­жа­тель­но, он ме­ня­ет­ся. Не ре­во­лю­ци­он­ным об­ра­зом, мед­лен­но, но не­уклон­но. Не­из­мен­ный ас­ке­тич­ный ди­зайн «Но­во­го ми­ра» под­чёр­ки­ва­ет пре­ем­ствен­ность, кон­сер­ва­тизм. От­ча­сти это чест­ная бед­ность. Будь у нас воз­мож­ность, я с удо­воль­стви­ем взял бы для об­лож­ки бу­ма­гу дру­го­го сор­та и ка­че­ства, бо­лее при­ят­ную на ощупь, бо­лее со­лид­ную… Но что ка­са­ет­ся все­го гра­фи­че­ско­го об­ра­за — я ду­маю, его ни в ко­ем слу­чае не сто­ит ме­нять.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«Но­вый мир» был осно­ван в 1925 го­ду. Кар­на­валь­ное, слож­ное вре­мя — и в ли­те­ра­тур­ном про­цес­се, где од­но­вре­мен­но ра­бо­та­ет мно­же­ство ор­га­ни­за­ций и раз­но­стиль­ных групп пи­са­те­лей, и в жиз­ни стра­ны. В ка­ких усло­ви­ях он за­ро­ждал­ся, в ка­кой ти­по­гра­фии пе­ча­тал­ся, кто участ­во­вал в его оформ­ле­нии?

Важ­ный мо­мент — «Но­вый мир» был со­здан не пи­са­те­ля­ми и не как ор­ган ка­ко­го-то пи­са­тель­ско­го со­ю­за. Это был го­су­дар­ствен­ный ли­те­ра­тур­ный жур­нал при из­да­тель­стве «Из­ве­стия», со­здан­ный со­вет­ским пра­ви­тель­ством. С 1925 го­да до на­ча­ла 1990-х жур­нал вы­хо­дил в из­да­тель­стве «Из­ве­стия». На мо­ей па­мя­ти — а я ра­бо­таю в жур­на­ле с се­ре­ди­ны 1970-х — он все­гда был струк­тур­ным под­раз­де­ле­ни­ем из­да­тель­ства. То есть жур­нал не был от­дель­ным юр­ли­цом, не об­ла­дал ни фи­нан­со­вой, ни хо­зяй­ствен­ной са­мо­сто­я­тель­но­стью, так же как и мас­са дру­гих из­да­ний, ко­то­рые «Из­ве­стия» вы­пус­ка­ло. Над жур­на­лом ра­бо­та­ли на­бор­щи­ки и мет­ран­па­жи это­го из­да­тель­ства. Бух­гал­те­рия и от­дел кад­ров — то­же в из­да­тель­стве. Фра­за о том, что жур­нал — «Ор­ган Со­ю­за пи­са­те­лей СССР», по­яви­лась толь­ко с кон­ца 1940-х. Впро­чем, фи­нан­со­во и тех­ни­че­ски по­сле это­го ни­че­го не из­ме­ни­лось. Соб­ствен­но, по­то­му и раз­рыв с Со­ю­зом пи­са­те­лей про­шёл до­ста­точ­но без­бо­лез­нен­но. И с «Из­ве­сти­я­ми» то­гда же мы ра­зо­шлись мир­но.

 

 

 

 

 

 

 

Ка­кие сей­час у жур­на­ла тех­ни­че­ские па­ра­мет­ры — ти­раж, под­пис­ка?

К со­жа­ле­нию, ти­ра­жи жур­на­ла не­дав­но рез­ко упа­ли и се­го­дня со­став­ля­ют 2500 эк­зем­пля­ров. Хо­тя ещё два-три го­да на­зад, су­дя по дан­ным Книж­ной па­ла­ты, со­кра­ще­ние на­ше про­ис­хо­ди­ло при­мер­но те­ми же тем­па­ми, что и так на­зы­ва­е­мый «сред­ний книж­ный ти­раж» (4000–5000 эк­зем­пля­ров). Это бы­ло не слу­чай­ное сов­па­де­ние, ведь жур­на­лы та­ко­го ти­па по при­ро­де сво­ей близ­ки кни­ге, в от­ли­чие от цвет­но­го еже­не­дель­ни­ка или га­зе­ты.

В 1990 го­ду ти­раж жур­на­ла пре­вы­сил циф­ру в не­сколь­ко мил­ли­о­нов. Рас­ска­жи­те об этом мо­мен­те.

Это бы­ла сво­е­го ро­да па­то­ло­гия. В ту ис­то­ри­че­скую ми­ну­ту ти­раж по под­пис­ке до­стиг уров­ня 2 700 000 эк­зем­пля­ров. При этом рын­ка бу­ма­ги ещё не бы­ло, эко­но­ми­ка оста­ва­лась ад­ми­ни­стра­тив­но-рас­пре­де­ли­тель­ной. Мы не вы­пу­сти­ли три но­ме­ра — с ок­тя­бря по де­кабрь — про­сто по­то­му, что в из­да­тель­стве «Из­ве­стия» за­кон­чи­лась бу­ма­га, а ку­пить бы­ло не­воз­мож­но.

 

 

 

 

 

Не­сколь­ко лет на­зад у жур­на­ла по­явил­ся свой сайт, где мож­но ку­пить све­жий но­мер «Но­во­го ми­ра» в раз­лич­ных фор­ма­тах. Вы от­сле­жи­ва­е­те ста­ти­сти­ку сай­та?

Мы не обо­льща­лись, что там бу­дут зна­чи­мые для на­ше­го бюд­же­та про­да­жи. Так и ока­за­лось: они аб­со­лют­но сим­во­ли­че­ские. Но нам бы­ло важ­но со­здать тех­ни­че­ский ме­ха­низм про­да­жи PDF-вер­сии (и дру­гих фор­ма­тов) c по­мо­щью раз­лич­ных пла­тёж­ных си­стем. Мы вы­де­ли­ли не­кую сум­му де­нег, ко­то­рую так и не оку­пи­ли, но это нас не вол­ну­ет. Про­сто бу­ду­щее жур­на­ла всё рав­но свя­за­но с чем-то по­доб­ным. Во­об­ще, в ин­тер­не­те у нас (и у дру­гих жур­на­лов) очень боль­шой про­цент чи­та­те­лей в «Жур­наль­ном за­ле», при­чём я бы ска­зал, что на­род в «Жур­наль­ный зал» про­сто ва­лит. Глеб Пав­лов­ский, бла­го­да­ря ко­то­ро­му пор­тал су­ще­ству­ет, да­же вы­ну­жден был за­ку­пать до­пол­ни­тель­ные сер­ве­ра, по­то­му что сайт пе­ре­стал вы­дер­жи­вать на­груз­ки.

С чем вы свя­зы­ва­е­те та­кой боль­шой рост чи­та­те­лей в «Жур­наль­ном за­ле»?

По­то­му что это бес­плат­но и все жур­на­лы в од­ном ме­сте. А наш сайт — это ещё и за­пас­ной аэро­дром на слу­чай, если, не дай бог, рух­нет «Жур­наль­ный зал».

Игорь Са­ве­льев

Пи­са­тель, жур­на­лист

Со­вет­ская ис­то­рия «Но­во­го ми­ра» пе­ре­ска­за­на сот­ни раз (а са­ми жур­на­лы в го­лу­бой об­лож­ке — не­пре­мен­ный ре­кви­зит филь­мов о про­шлом). Ин­те­рес­нее дру­гое — жизнь по­сле «кру­ше­ния ан­тич­но­сти», ко­гда по­доб­ным ко­лос­сам бы­ли уго­то­ва­ны три ва­ри­ан­та судь­бы. Пер­вый — смерть, вто­рой — ко­ма, то есть фи­зи­че­ское су­ще­ство­ва­ние с пол­ной уте­рей преж­не­го зна­че­ния (здесь мож­но вспо­мнить МХАТ име­ни Горь­ко­го в пом­пез­ном зда­нии на Твер­ском буль­ва­ре, а из ли­те­ра­тур­ных жур­на­лов — «Юность»), тре­тий, са­мый слад­кий в гла­мур­но-сы­тую эпо­ху ну­ле­вых, — под­хват по­лу­мёрт­вых (или ка­кое-то вре­мя уже быв­ших мёрт­вы­ми) брен­дов по­сто­рон­ни­ми, но­вы­ми ко­ман­да­ми с рас­крут­кой но­вых, кре­а­тив­ных и де­неж­ных про­ек­тов, ко­то­рым на­сле­дие нуж­но имен­но в ка­че­стве брен­дов (и тут де­ло шриф­та­ми, эм­бле­ма­ми и про­чей ви­зу­ал­кой обыч­но и огра­ни­чи­ва­ет­ся).

Уни­каль­ность «Но­во­го ми­ра» в том, что он не пошёл ни по од­но­му из этих пу­тей. В ли­те­ра­тур­ном про­цес­се он остал­ся тем же «глав­ным жур­на­лом» — че­рез не­го про­хо­дит основ­ной кор­пус тех тек­стов, ко­то­рые мы по­том ви­дим на пол­ках ма­га­зи­нов в яр­ких об­лож­ках «Экс­мо» или «АСТ» и в пре­ми­аль­ных шорт-ли­стах. От­крыв све­жий но­мер жур­на­ла, че­ло­век, чьи ин­те­ре­сы ле­жат в сфе­ре мас­со­во­го чте­ния, дей­стви­тель­но, встре­тит не ­мно­го зна­ко­мых имён — но толь­ко по­то­му, что со­вре­мен­ная рус­ская ли­те­ра­ту­ра уже не яв­ля­ет­ся мас­со­вой (а те, ко­му всё-та­ки нуж­ны в ка­че­стве кри­те­рия гром­кие име­на, об­на­ру­жат в под­шив­ках по­след­них лет и Улиц­кую, и Аку­ни­на, и Бы­ко­ва, и За­ха­ра При­ле­пи­на, и мно­гих дру­гих вплоть до Сол­же­ни­цы­на, ко­то­рый оста­вал­ся ве­рен «Но­во­му ми­ру» до кон­ца сво­их дней).

На­ко­нец, «Но­вый мир» не про­шёл ре­брен­динг и не был под­хва­чен но­вой ко­ман­дой, как ка­кое-ни­будь име­ни­тое чу­че­ло, — нет, тем и хо­ро­ша го­лу­бая об­лож­ка и при­ме­ча­тель­ный «но­во­мир­ский» шрифт, что они не вы­пя­чи­ва­лись в но­вей­шей ис­то­рии, не пре­вра­ща­лись в фе­тиш и не свер­ка­ли но­вы­ми крас­ка­ми, как фа­сад не­дав­но от­стро­ен­ной го­сти­ни­цы «Моск­ва». «Но­вый мир» не аутен­ти­чен, он тот же, и в этом его уни­каль­ность. К че­му я это? К то­му, что ны­не жи­ву­щих (а не до­жи­ва­ю­щих) па­мят­ни­ков кон­струк­ти­виз­ма оста­лось все­го два. Гранё­ный ста­кан и об­лож­ка «Но­во­го ми­ра».

Вам не ка­жет­ся, что элек­трон­ная книж­ная ре­во­лю­ция так и не на­сту­пи­ла? Текст не по­ки­нул бу­ма­гу, не­смот­ря на огром­ное ко­ли­че­ство раз­го­во­ров за по­след­ние пять-­де­сять лет.

Зна­е­те, я уже не по­мню, ко­гда в по­след­ний раз дер­жал в ру­ках на­сто­я­щую га­зе­ту. Ко­гда я бе­ру её в ру­ки, пер­вое, что я ду­маю, — ка­кая она не­нуж­ная, ка­кая она бес­смыс­лен­ная. Что с ней де­лать, как ей поль­зо­вать­ся? У ме­ня атро­фи­ро­ва­лись преж­ние на­вы­ки ра­бо­ты с бу­маж­ной га­зе­той — пол­но­стью. Я не мо­гу её чи­тать. Вме­сто это­го я каж­дое утро са­жусь за ком­пью­тер, от­кры­ваю за­клад­ки основ­ных га­зет и чи­таю на экра­не «Из­ве­стия», «Ком­мер­сант» и так да­лее. И ни­че­го дру­го­го мне не нуж­но. То же мо­гу ска­зать и про жур­на­лы, и про цвет­ные еже­не­дель­ни­ки — я всё чи­таю на их сай­тах. Я и тол­стые жур­на­лы ред­ко в ру­ках дер­жу! При этом мы ча­сто пе­ре­се­ка­ем­ся с глав­ны­ми ре­дак­то­ра­ми дру­же­ствен­ных жур­на­лов, об­ща­ем­ся, но чи­таю я их из­да­ния в «Жур­наль­ном за­ле».

Но сна­ча­ла по­яв­ля­ет­ся бу­маж­ная вер­сия, и лишь по­том её вы­кла­ды­ва­ют на сайт.

Ну и что? Воз­мож­ность ме­нять раз­мер шриф­та на экра­не (вы в оч­ках, пой­мё­те ме­ня) — это та­кая дра­го­цен­ность, ко­то­рую ни­что не по­бе­дит.

У ме­ня в бра­у­зе­ре по умол­ча­нию мас­штаб 150%.

Вот-вот. Это ка­са­ет­ся и книг — за по­след­нее вре­мя я пол­но­стью пе­ре­клю­чил­ся на ри­де­ры. И это про­цесс по­все­мест­ный… Зна­е­те, ко­ми­тет пре­мии «Боль­шая кни­га» в пер­вые го­ды сво­е­го су­ще­ство­ва­ния при­во­зил мне ящик книг фи­на­ли­стов. А в ка­кой-то год они спра­ши­ва­ют: ни­че­го, если мы вам фле­шеч­ку под­ве­зём? Ну да­вай­те, го­во­рю, па­ке­тик с фле­шеч­кой…

 

 

 

 

 

 

 

А вас не раз­дра­жа­ет, что если вы чи­та­е­те не про­сто ро­ман, а вещь с ком­мен­та­ри­я­ми в кон­це и мно­же­ством сно­сок, то чи­сто фи­зи­че­ски не­воз­мож­но бы­стро пе­ре­ме­стить­ся к при­ме­ча­нию?

Есть про­сто дур­но под­го­тов­лен­ные фор­ма­ты элек­трон­ных вер­сий книг. Это, ко­неч­но, раз­дра­жа­ет. В не­ко­то­рых фор­ма­тах мож­но пры­гать ту­да-сю­да, к снос­кам и обрат­но.

И всё же ка­ки­ми сло­ва­ми вы опи­са­ли бы со­вре­мен­ный об­лик «Но­во­го ми­ра»?

Ум­ные сло­ва для ум­ных лю­дей, и ни­че­го боль­ше. Это от­но­сит­ся ко все­му пе­ри­о­ду су­ще­ство­ва­ния жур­на­ла. Ни ил­лю­стра­ций, ни гром­кой ти­по­гра­фи­ки, ни­че­го. И соб­ствен­но, он всем сво­им ви­дом го­во­рит: здесь нет ни­че­го лёг­ко­го, ни­че­го пред­на­зна­чен­но­го для рас­смат­ри­ва­ния, а толь­ко текст, ко­то­рый нуж­но мед­лен­но, вни­ма­тель­но чи­тать.