Нельзя ли без принтов?
Эта колонка — о семантической силе графического знака, о силе, которая проявляется независимо от того, какой смысл вкладывает носитель и вкладывает ли вообще. Текст был предложен журналу «Шрифт» на пороге весны. Исправлен и дополнен на основе богатых летних впечатлений.
Дизайн характеризуется не только особенностями какой-нибудь штуковины, но и обстоятельствами её существования в среде. Типографика, будь то плохая или отменная, бывает абсолютно неуместной и даже общественно порочной. Только что на Ореховом бульваре я встретил парня, во всю штанину которого прописными буквищами тиснуто слово limited (?). Вспомнив, что подобное на каждом шагу, решил, что больше молчать не могу.
Однажды зашёл в универсам (недалеко от Орехового), чтобы купить футболку, или, на языке Шекспира, T-shirt. Вдоль стены висели сотни. Но не тут-то было! Все, абсолютно все, оказались с жирными надписями на языке великого драматурга. Мой вопрос, дескать, нет ли чистых, продавщица поняла с трудом, а поняв, с ноткой то ли удивления, то ли неодобрения сказала: «А, вам нужно без принта! Таких нет». Продавщица не подразумевала кавычек в слове «принт». Так я узнал о ещё одном русском слове и о ещё одной бытовой, в данном случае бельевой, проблеме.
Футболка удобна, практична и ближе всего к телу. Она и сделалась главной площадкой для публичного письменного словоизъявления, что особенно заметно летом. Чистую майку встретить так же трудно, как в том универсаме. И даже на телеэкране: самые «передовые» представители «шоу-биза» всесезонно в майках с принтами.
Освоены не только майки, но и прочие носильные вещи, соответственно, и все части тела, включая визуально самые выгодные. И ведь не только надписи. Некоторые себя прилежно нумеруют, иным мало собственного лица, и они дополняют его лицом, рожей, мордой во всю грудь с животом. Символы смерти тоже в ходу, но самое неприятное — чужие флаги. Дорогие соотечественники, с какой стати вы их прославляете — в благодарность за санкции, что ли? И это вы, что ли, изобрели джаз, Times Roman, компьютер, ваши непременные джинсы? Ну, водрузите на себя хотя бы гаитянский флаг — вы же так хотите быть не только политкорректными, но и оригинальными!
Чуме опринтовки сродни лейблизм. В 1980-е годы лейблы выползли наружу (до этого внешний лейбл был только на джинсах и машинах). И теперь иной соотечественник ходит весь в лейблах, редко хотя бы без одного. Публика ударилась в рекламу сомнительных «брендов», причём совершенно задаром. Нашито, вышито, приклёпано (о татуировках скорбно помолчу) нечто нелепое, зачастую фиктивное. Иной лейбл приделан поверх другого. Китайские и прочие производители не дремлют.
Природа принто- и лейбломании разная, и её нетрудно выявить по внешним признакам: по одежде, стилю поведения, выражению лица. Одни самонадписаны по случайности, другие — по недомыслию, третьи — в желании подчеркнуть собственную неотразимость, четвёртые — в пику «отсталым» обывателям. Но за всем этим скрыта единая не каждым осознаваемая сущность: иностранное слово якобы делает русского человека (см. примечание) гражданином мира, приобщает его к истинной цивилизации. С особой грустью отмечу, что и творческие люди, графические дизайнеры тем более, нередко бравируют печатным иноязычием.
Ну хоть бы изредка на португальском, сербском или, скажем, на языке народа Буги (их письменность напоминает азбуку Морзе) — нет, русским, за редким исключением, годится только англо-язычное. Чем так не угодил наш чудесный язык нынешним бесчисленным его притеснителям, нечаянным и методичным?
В прошлом году по Театральной шла барышня с надписью «Надо жить». Не уверен, что это была пламенная патриотка, но всё равно её поступок тянул на событие. Парень, утверждающий белым по чёрному «Клёва сегодня не будет, клёва было вчера», выглядел забавным смельчаком, но лучше бы его футболка была просто чёрной. Можно смириться с надписями, имеющими хоть какой-то смысл: один болеет за Челси, другой честно признаётся I am stupid, третьему в белом близок лозунг Wear white, четвёртый посетил любимый NYC, пятому больше всех слов на свете нравится fux (?), шестой получил майку в подарок от возлюбленной или купил товар с клеймом самого производителя, наконец, седьмого пометили по служебной необходимости. Однако все, начиная с восьмого, предпочитают нечто совсем несуразное.
How friendly, значится на спине человека, весь простецкий облик которого говорит о том, что он не ведает перевода на русский, а может быть, и не знает, что надписан.
Не слишком ли «прогрессивен» режиссёр, позволяющий телеведущему выйти с надписью It’s out there (?) на канале «Россия»?
God save my shoes: девушка, обращающаяся к Богу, хочет быть игриво циничной, но расписывается от лица производителя говорящих маек в элементарной пошлости.
Be true to who you are, призывает пассажиров метро юноша, больше верящий производителям футболок, нежели себе.
Уроженец Кавказа красуется каллиграммой Irish true.
Какой-то увалень на моих глазах обругивает матом самую кроткую кассиршу в универсаме на всё том же Ореховом: что ещё можно ожидать от человека с I love me на мощной груди?
Анализ принтовых несоответствий и соответствий добавил бы успеха Задорнову. Повторяю, всё это происходит в России: почти 100% словоохотливых сограждан несут печатную чушь на английском. Больше всего ужасает именно это монолитное единство.
Особый аспект — малые дети. На них размещают надписи, смысл которых недоступен несмышлёнышам. И конечно, тоже на английском: в подсознании или сознании родителей так современней и милее. Но это ли не прямое нарушение прав ребёнка?
Одна умная особа метко выразилась: «Не хочу, чтобы меня читали». Ходить надписанным, хотя бы и на родном, — значит самоунижать человеческое достоинство. Что касается иностранных надписей, это ещё и покушение на национальное достоинство, безосновательное проявление комплекса национальной неполноценности, во многих случаях — символ хотя бы неосознанной неприязни к своей стране.
Да, наш общественный быт остро нуждается в улучшении, наша материальная культура неизбывно и по всем статьям проигрывает дизайну и архитектуре западных стран. Но поймите же: уважение к Отечеству первично по отношению к его материальному благополучию. Посему есть способ усовершенствовать нашу жизнь, причём не менее основательно, нежели подметанием улиц, воспитанием вежливых полицейских, производством приличных шмоток...
Вот этот простейший и беззатратный способ поддержания глубинных основ нашего благосуществования.
Спорите наружный лейбл, ототрите дурацкую надпись, а ещё лучше — вовсе не пополняйте гардероб изделиями с принтами. Если лейбл или принт въелся, не беда — спокойно доносите и навсегда разделайтесь с порочной наклонностью.
Оставайтесь, как водится у русских, открытыми и чуткими по отношению к мировой культуре, в том числе — и народа Буги. Но откажитесь от заказов на вывески и логотипы, призванные тупо кичиться иностранностью. Не млейте слишком сильно от латинских букв — испытайте тоску по эфиопской письменности. Откажитесь делать квазиплакаты на английском. Не западайте на всё, что «супер», «топ» и «поп». Постарайтесь не восклицать wow — лучше научите своих западных друзей (они оценят) русским междометиям. И не ставьте знак доллара на американский манер — в нашем чудесном языке положение перед цифрой означает «примерно столько-то», а не точную сумму.
Знаю, вы скажете про всесильную моду, глобализацию и про язык мирового общения — вам ошибочно кажется, что смачнее его нет. Но с кем и по какому поводу интернационально общался тот симпатичный туляк, на голове-кепке которого золотом вышито Las Vegas? Научитесь же, в том числе и у настоящих иностранцев, грамоте хорошей формы, но при этом уверуйте, что соперничать с западноевропейским может только русский дизайн, стань он таким же смелым и изобретательным, будь он добродетельным и производным от нашей жизни, нашего языка, нашего менталитета. Кстати, по моим наблюдениям, западная публика разумно предпочитает чистые майки, и в кругу моих знакомых лишь несколько иностранцев (нет пророка...) без всякой подсказки увидели знак беды в московских надписях на их своём, но нам чужом.
Относитесь ко всему оценочно. Проверьте всякое новшество и старшество на основательность. Выработайте способность (для дизайнеров это профессиональная норма) сомневаться в привычном и как бы само собой разумеющемся, не говоря о приевшемся. В самом деле, зачем брать заголовок в квадратные скобки, к чему отождествлять «хорошо» с «как у них», с какой стати (покушаюсь на незыблемое) полмира ходит в штанах из недоброкачественного серовато-синего материала, в штанах, в карманы которых так неудобно залезать и в которые ныне ещё и хлопотно влезать всем телом?
И пожалуйста, будьте же самими собой и непременно свободными!
Примечание. Как странно и обидно, что слово «русский» стало нуждаться в пояснении. Именно так надо называть любого жителя России, во всяком случае — говорящего на русском как родном языке. Есть собственно русские, русские украинцы, русские армяне и т.д. На вопрос, считаете ли вы себя русским, Евгений Сатановский, президент Института Ближнего Востока, ответил: «С культурно-цивилизационной точки зрения — безусловно. С этнической — я русский еврей. Не просто еврей, а именно русский еврей». Естественно, тот, кто не считает себя русским или не желает быть таковым, — нерусский. Есть свой резон и в словах художника Ильи Глазунова: «Русский — это тот, кто любит Россию». В начале 90-х, когда вдруг оказалось, что бывший советский человек лишён своего названия, в ход, с лёгкой руки политкорректных «толерантцев», пошло слово «россияне», хотя по словарю: «РОССИЯНИН (устар.). То же, что русский» (С.И. Ожегов, 1985). Стоит заметить, что смысловому разведению пары «россиянин — русский» мешает невозможность передачи различия на многих, если не всех, иностранных языках.