Книги и книги

Кни­ги и кни­ги

За три го­да вы­ну­жден­но­го пе­ре­ры­ва в моём об­ще­нии с ува­жа­е­мы­ми чи­та­те­ля­ми основ­ной и по­сто­ян­ный пред­мет на­ше­го раз­го­во­ра не­сколь­ко из­ме­нил­ся. То есть, ко­неч­но, са­ма кни­га, «про­из­ве­де­ние пе­ча­ти в ви­де пе­ре­плетён­ных ли­стов бу­ма­ги с ка­ким-ли­бо текстом», оста­лась со­бой, но из­ме­ни­лось её ме­сто в кон­тек­сте её су­ще­ство­ва­ния.

А мо­жет быть, из­ме­нил­ся сам этот кон­текст? А мо­жет быть, из­ме­ни­лось на­ше соб­ствен­ное ме­сто в этом кон­тек­сте?

С од­ной сто­ро­ны, дол­жен был прой­ти — и прошёл — шок от са­мой идеи по­яв­ле­ния че­го-то, спо­соб­но­го за­ме­нить кни­гу, чуть ли не са­мый при­выч­ный и есте­ствен­ный в на­ших ру­ках пред­мет. С дру­гой сто­ро­ны, про­шла и эй­фо­рия от воз­мож­но­сти но­сить в од­ном кар­ма­не всю ми­ро­вую ли­те­ра­ту­ру, хоть ху­до­же­ствен­ную, хоть де­ло­вую (это уточ­не­ние в даль­ней­шем мо­жет ока­зать­ся весь­ма важ­ным).

И вот те­перь, ко­гда утих­ли ры­да­ния тех и вос­тор­жен­ные кри­ки этих, ста­ло яс­но, что вме­сто про­стой, уже не раз слу­чав­шей­ся в ис­то­рии че­ло­ве­че­ства за­ме­ны ста­ро­го «но­си­те­ля ин­фор­ма­ции» на но­вый про­изо­шло что-то со­всем дру­гое. Преж­де все­го, «бу­маж­ная» кни­га со­хра­ни­лась да­же в тех об­ла­стях, где, ка­за­лось бы, долж­на бы­ла ис­чез­нуть преж­де все­го. Ну что мо­жет быть ра­зум­нее, чем взять с со­бой в от­пуск вме­сто не­сколь­ких бу­маж­ных книг од­ну элек­трон­ную?

Но и элек­трон­ные кни­ги — при­смот­ри­тесь-ка, что чи­та­ют ва­ши со­се­ди в ва­го­не мет­ро, — ис­поль­зу­ют­ся в основ­ном для чте­ния ху­до­же­ствен­ной ли­те­ра­ту­ры. «Де­ло­вую» же ин­фор­ма­цию со­вре­мен­ный чи­та­тель пред­по­чи­та­ет ли­бо по­лу­чать по ста­рин­ке, ли­бо из­вле­кать пря­мо из Се­ти, по­сколь­ку тем вре­ме­нем, и уже без вся­ко­го шу­ма, с раз­ви­ти­ем мо­биль­но­го ин­тер­не­та на­чал вхо­дить в при­выч­ку со­всем но­вый спо­соб по­лу­че­ния све­де­ний: без ка­ких бы то ни бы­ло книг — хоть бу­маж­ных, хоть элек­трон­ных, — пря­мым, не­по­сред­ствен­ным об­ра­ще­ни­ем к Ми­ро­во­му Ра­зу­му.

Та­ким об­ра­зом, вме­сто про­стой за­ме­ны уста­рев­шей тех­но­ло­гии на но­вей­шую че­ло­ве­че­ство по­лу­чи­ло сво­бо­ду вы­бо­ра — что все­гда при­ят­но про­сто по опре­де­ле­нию — и ста­ло ак­тив­но ей поль­зо­вать­ся, что ещё при­ят­нее. Но прин­ци­пы, по ко­то­рым де­ла­ет­ся этот вы­бор, не­яс­ны да­же са­мим чи­та­те­лям. Меж­ду тем сфор­му­ли­ро­вать эти прин­ци­пы имен­но сей­час бы­ло бы очень по­лез­но: это да­ло бы воз­мож­ность, с од­ной сто­ро­ны, за­но­во и на но­вом уров­не осо­знать те ка­че­ства «бу­маж­ной», а точ­нее, ма­те­ри­аль­ной кни­ги, ко­то­рые поз­во­ля­ют ей оста­вать­ся прак­ти­че­ски не­из­мен­ной в те­че­ние уже ты­ся­че­ле­тий, а с дру­гой — под­ска­зать кни­ге элек­трон­ной, в ка­кую сто­ро­ну ей дви­гать­ся, что­бы стать дей­стви­тель­но но­вой фор­мой кни­ги, а не при­спо­соб­ле­ни­ем для чте­ния тек­ста.

Как ни стран­но, кое-ка­кие из этих ка­честв бы­ли на­зва­ны ещё до воз­ник­но­ве­ния и элек­трон­ных книг, и пер­со­наль­ных ком­пью­те­ров. В 1971 го­ду оте­че­ствен­ный ис­сле­до­ва­тель кни­ги В.Н. Ля­хов, прин­ци­пи­аль­но и по­сле­до­ва­тель­но от­ста­и­вав­ший точ­ку зре­ния на кни­гу как на си­сте­му, а не ком­плекс от­дель­ных эле­мен­тов, писал: «Чем боль­шее чис­ло ор­га­нов вос­при­я­тия вклю­ча­ет­ся в ра­бо­ту, тем мень­шее чис­ло эле­мен­тов-раз­дра­жи­те­лей фик­си­ру­ет­ся на­шим со­зна­ни­ем, тем бо­лее це­лост­ный об­раз оно от­ра­жа­ет».

В са­мом де­ле, при чте­нии ма­те­ри­аль­ной кни­ги в ра­бо­ту не вклю­ча­ет­ся раз­ве что вкус. В со­зда­нии це­лост­но­го об­ра­за участ­ву­ют и фор­мат и тол­щи­на книж­но­го то­ма, вос­при­ни­ма­е­мые од­но­вре­мен­но и зре­ни­ем, и ося­за­ни­ем, и ше­лест тон­ких стра­ниц или по­скри­пы­ва­ние ме­ло­ван­ной бу­ма­ги, и фак­ту­ра пе­ре­плёта, теп­ло ста­рой ко­жи, ше­ро­хо­ва­тость тка­ни или рав­но­душ­ный хо­ло­док глад­ко­го цел­ло­фа­на, и пра­вы ока­зы­ва­ют­ся да­же мно­го­крат­но осме­ян­ные лю­би­те­ли «книж­но­го за­па­ха» — ста­рой бу­ма­ги или све­жень­кой ти­по­граф­ской крас­ки.

Оче­вид­но, что имен­но этот цель­ный об­раз, об­раз про­из­ве­де­ния, а не од­но­го толь­ко тек­ста, «по­сле­до­ва­тель­но­сти зна­ков», и вос­при­ни­ма­ет­ся чи­та­те­лем, и имен­но этот об­раз даёт пред­став­ле­ние о том, как этот текст вос­при­нять, в ка­кой кон­текст по­ме­стить. И в под­твер­жде­ние это­го те­зи­са по­яв­ля­ют­ся уже ис­сле­до­ва­ния, ав­то­ры ко­то­рых с не­ко­то­рым не­до­уме­ни­ем кон­ста­ти­ру­ют, что хо­тя текст элек­трон­ной кни­ги — ко­то­рая, за­ме­тим, все­гда оди­на­ко­во вы­гля­дит, оди­на­ко­во ве­сит и ни­чем не пах­нет — мо­жет чи­тать­ся с той же ско­ро­стью и ино­гда да­же с боль­шим ком­фор­том, чем текст кни­ги бу­маж­ной, но вот со­дер­жа­ние это­го тек­ста, будь то ро­ман или учеб­ник ма­те­ма­ти­ки, усва­и­ва­ет­ся и за­по­ми­на­ет­ся зна­чи­тель­но ху­же.

Ко­неч­но, ими­та­ци­ей ка­честв, не­свой­ствен­ных элек­трон­ной кни­ге, этой про­бле­мы не ре­шить: лю­бые встро­ен­ные шур­шал­ки и да­же ню­хал­ки бу­дут лишь на­по­ми­нать об ор­га­нич­но­сти кни­ги ма­те­ри­аль­ной. Но ведь и у элек­трон­ной кни­ги, в свою оче­редь, есть свои сред­ства — звук, дви­же­ние, — ко­то­рые если сей­час и ис­поль­зу­ют­ся, то раз­ве что в де­ко­ра­тив­ных, а не в функ­ци­о­наль­ных це­лях. Вряд ли чи­та­те­ля об­ра­ду­ет да­же са­мая пре­крас­ная му­зы­ка, со­про­во­жда­ю­щая чте­ние ро­ма­на, или бук­вы, ше­ве­ля­щи­е­ся и раз­бе­га­ю­щи­е­ся в са­мых дра­ма­ти­че­ских мо­мен­тах по­вест­во­ва­ния. Но вот, на­при­мер, био­гра­фия му­зы­кан­та с воз­мож­но­стью про­слу­шать от­рыв­ки (а по­че­му, соб­ствен­но, толь­ко от­рыв­ки?) из его про­из­ве­де­ний уже име­ла бы смысл. «Бу­маж­ная» кни­га о ки­не­ма­то­гра­фе спо­соб­на пред­ста­вить лишь от­дель­ные кад­ры, за­ко­но­мер­но вос­при­ни­ма­е­мые чи­та­те­лем как фо­то­гра­фии, то есть про­из­ве­де­ния со­всем дру­го­го ис­кус­ства; элек­трон­ная же мо­жет пря­мо по­ка­зы­вать ки­но — хоть от­дель­ны­ми эпи­зо­да­ми, хоть це­ли­ком.

Но ещё важ­нее те ка­че­ства элек­трон­ной кни­ги, ко­то­рые, соб­ствен­но, и при­ве­ли к её воз­ник­но­ве­нию: спо­соб­ность со­би­рать в ни­чтож­ный объ­ём боль­шие бло­ки ин­фор­ма­ции и мг­но­вен­но их раз­во­ра­чи­вать. Там, где в ма­те­ри­аль­ной кни­ге ин­фор­ма­ция про­сто не по­ме­ща­ет­ся (вот здесь сто­ит вспо­мнить, что кни­ги бы­ва­ют не толь­ко ху­до­же­ствен­ные, но и де­ло­вые, о чём бы­ло спе­ци­аль­но упо­мя­ну­то в на­ча­ле раз­го­во­ра), чи­та­те­лю при­хо­дит­ся пу­тать­ся в не­сколь­ких ви­дах сно­сок, а книж­но­му ди­зай­не­ру — при­бе­гать к трю­кам вро­де вы­кид­ных ли­стов или двой­ных бло­ков; ино­гда это вы­гля­дит за­ме­ча­тель­но, но поль­зо­вать­ся этим бы­ва­ет не слиш­ком удоб­но.

Для элек­трон­ной же кни­ги эти про­бле­мы и про­бле­ма­ми-то не яв­ля­ют­ся: раз — и ссыл­ка, два — и кар­тин­ка.

Итак, оче­вид­но, что по­ка мы на­хо­дим­ся — или не­по­сред­ствен­но участ­ву­ем — толь­ко в са­мом на­ча­ле это­го эпи­зо­да ис­то­рии кни­ги. Что если но­вая кни­га не бу­дет пы­тать­ся за­ме­нить со­бой ста­рую про­стым вы­тес­не­ни­ем, под­ра­жая ей та­кой, ка­кая она есть, со все­ми её ты­ся­че­лет­ни­ми до­сто­ин­ства­ми, но и со все­ми не­до­стат­ка­ми, а ста­нет раз­ви­вать соб­ствен­ные до­сто­ин­ства, а кни­га преж­няя, в свою оче­редь, осо­зна­ет соб­ствен­ные пре­иму­ще­ства и на­чнёт раз­ви­вать имен­но их — то то­гда у чи­та­те­ля по­явит­ся на­сто­я­щая, не од­ни­ми эмо­ци­я­ми об­ос­но­ван­ная сво­бо­да вы­бо­ра.

Воз­мож­но, уже со­всем ско­ро.